关于“流亡”二字，先前我一直不理解，亦很难将它与我自身联繫。我没有经历过战乱，很难想像亡国的难民如何逃到另一国度生存，以及那些离去的，切尔诺贝利的人们如何看待他们被核污染的家园。直到前些天，我到了住所附近的page one书店看书，偶然发现锺芭 · 拉希莉用意大利文写的《罗马日记》。在书中，她描述了“流亡”，恍然发觉近年我不知如何描述的情感，在此找到了定义。

 一开始，在我没有发现她是美籍印度裔之前，我并未觉得这本书有什么稀奇的，罗马和意大利文又有什么特别之处。

 随着我翻阅的页数愈多，某种共鸣愈在心中发酵。拉希莉的母语是孟加拉文，但她说得磕磕绊绊，还带着口音。英文是她最擅长的，她用英文写作，是美国着名的作家。但某一天，意大利文却成为了她神圣不可动摇的信仰，她爱它，渴望它，守护它，把它比作了情人和孩子。

 后来，拉希莉学懂了意大利文，移居了罗马，可她忽然意识到她不属于任何一个地方：“流亡和回归的概念都暗示着有一个起源，有一片故土。但我既没有故土也没有真正的母语，只好在世界上四处游蕩……到了最后，我意识到这并不是一场真正的流亡，远远不是。我甚至被放逐出了‘流亡’这个概念。”

 语言是文化的载体。她如我，我亦时常不知道“家”在哪里。家庭和性格的缘故，我独居在珠海，过去当了很久的跨境学童。后来到北京唸书，爱上了京城的广阔和不会让我鼻敏感的空气湿度。坦白说，我爱它胜于爱我出生长大的地方，因为它只属于我，崭新与轻盈的，像春夏时健康的叶子。这些年，也让我成为了我。

 事实上，我和拉希莉一样，她不会是罗马人，等同我不会是北京人。我们都一样，难以轻易地与自己的语言团聚，又会在路途中，对另一种语言进行着追逐。

 司徒子榆