小时候，偶尔我不想做功课，就特意地把字写得歪歪扭扭。每逢这时，妈妈总会对我说“字如其人”，苦口婆心劝我要端正学习态度。她教导我，学生要把一撇一捺写好，好比做人要脚踏实地，不走歪门邪道。

 长大后，我意识到“字如其人”的奥秘，不仅能用在书写汉字这件事上，还可帮助我了解一个人。我喜欢看书，每读完一本书，我都似乎认识了作者。但说来有趣，如交朋友一样，我读书也有自己的偏好。按照这个比喻，坦白说，我觉得自己与太宰治八字不合。

 记得读他写的自传式小说《人间失格》，我前后花了两年的时间，都没有看完三分之一。起初，我以为是自己“山猪吃不惯细糠”，品味不了太宰治文字里的颓废主义美学。但最后我得出结论，读不完这本书，纯粹是因为我在文学里的审美倾向。我更喜欢那些大道至简，唤人思考，或者令人情感流动的故事。

 儘管在学生时代，不解风情的同学曾笑我头脑简单，不够有个性，我爱读的故事与通俗读物上的“心灵鸡汤”无异。不过我始终认为，审美是私人事，简单有简单之美，亦有简单之用。譬如，报刊的专栏作者，只需用平实的语言，与各年龄层的读者隔空交流，不必在有限的篇幅中，写史诗般繁複的文章。

 提及审美，当然离不开时尚——走在城市街头，行人的穿搭亦是各取所需。亚文化爱好者，也许会选择暗黑色系的哥特式时尚，喜欢舒适出行的，可能会穿上不费脑筋搭配的运动装。不论何种穿衣风格，都有它们存在的理由。

 其实读书、时尚与写作，我们都应有自己的审美倾向。如何避免人云亦云的情况？答案是有意识地思考，选择适合自己的。

 穿搭是个性的展现，那么字如其人，读书与写作，不妨为一种真实的自我表达。在世界上，眼睛是心灵的窗户，文字亦可以是抵达内心的道路。

 司徒子榆