奶奶去世以后，爸爸就把爷爷接到他家住。在老房子待了一辈子的爷爷，习惯不了住宅楼的生活，单是坐电梯就已令到他不自在。过去，爷爷酷爱一个人闲逛，拴着自製的木拐杖，到水果摊、报摊、市场去，大家见到他，都会喊一句：“司徒叔。”

 小时候，我不喜欢某些看着精明的街坊，和一些不熟的亲戚，我总担心他们会佔爷爷的便宜。当代社会，人们都太聪明了，都晓得如何为自己谋取最好的。好几次，他们望向爷爷的眼神都带着怜悯，也许是惋惜爷爷的愚钝。我常常站在爷爷身边，挽着他的手，试图展现出最兇恶的眼神，把不怀好意的人赶跑。

 爷爷从前是军人，他嗓音洪亮，以赤诚的心待人。他不计较很多事，除了每日的报纸。当年还是一个有送报员的时代，只要《南方日报》和《珠海特区报》出现，就能让爷爷分外欣喜。他似乎比任何人都在乎这个世界到底好不好，于是在智能手机还未盛行的年代，看报纸成了我的消遣之一。

 爸爸以前总开玩笑，我和爷爷简直是“饼印”，不仅长得像，连性格都一样。尤其是我们在饭桌上都停不住脚，要么端着碗去餵猫，要么突然去洗碗，总之不能好好吃饭。为此，我俩经常被批评，但从来不改，被冠上“粗野的原始人”的称号。确实，在那段最无忧无虑的日子，我都活得像个野人，和爷爷到附近建材市场捡别人不要的木架，拿回去当作柴烧，也不顾世人的目光，看到空瓶子就带回去，既环保又能卖给收废品的。舅妈见到我这样做，还惊讶得“咦”了一声。

 几个月前，爸爸决定装修老房子，和爷爷搬回去住。这两天，爸爸在家族群里分享施工图，老房子变得更漂亮了，装潢简约大方，还铺上了耐看的浅色实木地板，颇有时髦的气息。

 我头一次觉得，时光对他们两父子是那么温柔。

 司徒子榆