九月末，北京变冷了，窗前原本绿得饱满的叶子，逐渐在秋风中流失了水分。我自从知道了中秋节是新曆的哪天后，观察月相的变化，就成了我每日的乐趣之一。

 人类需要节日，节庆气氛能够令生活多一层“狂欢”的意味，正如巴赫金认为，节庆能带领人们短暂地脱离规範的日常。节日亦是社会文化的呈现，平安夜对于信仰耶稣基督的人们而言，便有团圆、和乐、除旧迎新的意义，但在华人群体中，除夕夜则承载了这份象徵着“团圆”的集体意识。文化记忆像传承的血脉，也像是乡愁。

 话虽如此，节日给我带来的“狂欢”气息并不总是浓烈的，也许与我常年独居有关——在阖家团聚的春节，我反倒有意淡化节庆的特别，只以平淡的心境度过。不过，唯独寻常中有一个例外，我喜欢中秋节。最近每回走在街上，看见橱窗里的月饼，还有天上愈来愈圆的月亮，我就心生欢喜。

 中秋节是奶奶的农曆生日。在过去，家中的长辈还尚且年轻，表哥表姐还未成家与立业之时，我们总会齐聚一堂，到酒楼享用丰盛的晚餐，唱完生日歌后，再回到爷爷奶奶家赏月。大人们会在天台放几张桌子，往上面放好“拜月光”要用到的香炉，然后分工去炒田螺、烚菱角、切水果……作为小辈的我们，有时会帮忙把椅子搬到天台，或是直接点起了灯笼。记得桌子上有各种口味的月饼，而我却只吃那颗裹在馅里的鹹蛋黄，被表哥说的“用手指月亮耳朵会掉”的传说吓了好久。

 坦白说，我已记不清上一次的团聚是何时了。或许是爸爸重组家庭以后，也可能是若干年后，奶奶身体欠佳，开始卧病在床。

 记忆虽略有遗憾，但悲欢离合是常态，美好的部分若能铭记在心，就已称得上是幸福。再过几天，奶奶就迎来第一个生忌，月亮变圆的时候，我想我们都会在不同地方微笑。

 司徒子榆