近期偶得机会，与研究文化遗产的朋友共同策划展览。展览的内容与北京大栅栏片区相关，我们希望疏理出该区域的前世今生，以此照应国家的发展。

 作为初出茅庐的策展助理，我秉持着学习精神，跟朋友跑了不少地方。说来惭愧，我到北京生活多年，仍彷彿是游人，只把目光放在家喻户晓的胜景，譬如什剎海、鼓楼、天坛、故宫……认为这些就足够能使北京的气质，带上一层“历史厚重感”。

 显然北京的底蕴不只于此。很多时候，我们看到的北京，也不过是由各种“话语”叠加绘製而成的城市面貌——读新闻或读历史，记住的却只是种“标準答案”式的叙述，好比北京是首都那样。我们凭藉着习以为常的共识，构建了对某地的认知。这就像小孩读百科全书，以为自己纵观全貌，其实仅是知晓了外在的“形”，内里的“气韵”还未探究。总说爱北京的我，也只是看见了城市的“形”，而深入了解城市的文化历史，才是去寻找它内里的气韵。

 在筹划某个展览单元时，我们联络到一些曾经在大栅栏片区生活的老匠人，期盼在他们的口述故事中看见时代的变更。有次我们採访了一位耄耋之年的爷爷，他与父祖辈都曾是金店的匠人，清朝时，他们还为宫廷提供金器。儘管早就改朝换代，他依旧对金店、大栅栏及製作金饰的步骤历历在目。一言一句，往事有了生命。

 历史像遥远的传说，有时旁观的人很难去共情，自然也别提在宏大叙事中看见它内里的气韵。但如果将视线从宏大的整体，转至看似渺小的个体，反而更容易对历史，产生心心相印般的理解，毕竟人类的情感是可以互通的。要想真正看见一个地方，正如我们决定认识一个人，在交谈中看见彼此的故事，不断互动，直到某天能触碰对方的灵魂。然后才谈得上了解，还有爱与惺惺相惜。

 司徒子榆