美丽是一种罪过吗？我曾经问过自己这个问题。小时候看电视，总能看到剧作里面容姣好的女子被丑化成“狐狸精”。儘管她们是自己领域里的专业人士，却仍不免因为容貌而成为旁人讨论的焦点，空穴无故来风。

 年幼的我不明白“她一定是靠美色上位”这句话何解。容貌是天赐的，不论如何，都不应用此评判一位女子的价值。后来上了大学，才晓得将女性塑造成无脑的“红颜祸水”的描写手法，是剧作中典型的男性叙事。

 在父权制社会，男性掌握着话语权，仔细一想，历史上留名的女性屈指可数。譬如在文学领域，教科书上出现的诗人也鲜少有女性，学生们熟知的无非也是李杜、王勃、李商隐……记得我到唸初中才开始认识李清照。那时老师说，她是中国历史上最着名的女词人。

 理所当然的，人们所了解的历史，及建构起来的认知都得益于前人的流传。因此在众男组成“江山”的基础下，我们了解的女性形象逃不开男性叙事。譬如宫体诗里描写的女性都是充满哀怨的，她们除了供君王观赏以外，并无他用。即使离开了宫廷，她们依旧是被男性凝视的“第二性”。再回到今天，无论我点开哪个社交软件，都能看到齐心的网友们：大家都爱对女性的外貌评头论足。

 六月初，内地有一则“校内被撞身亡小学生母亲自杀身亡”新闻。为何悲剧发生？原因是某大型网媒认为这位母亲是有预谋地闹事，理由只因她“身着名牌套装，自始至终妆容不乱”。甚至在新闻评论里，网友们关心的仍旧是她的外貌和穿着。

 诸如电视剧里那些美丽的女人——她们在男性话语里，才干必须是隐形的，如此才可以成为“第二性”来衬托主体（父权制）。所以，美丽怎么会是一种罪过呢？在新世代，我们更应挣脱出男性凝视的桎梏。

 司徒子榆