黄竹熙读中学的时候，每一次分别，他妹妹瘦小的肩膀上都背着一个很大的书包，默默地目送他。他假日去探亲后，要在中港城搭船回澳。妹妹在香港跟着父亲生活，惨无天日，后来他这样觉得，但是前五年他根本没有意识到她妹妹过着什么样的日子。

 父母离婚的时候他才初一，妹妹读小四，正是刚长高又还什么都不太懂的年纪。离婚后他和妹妹分别跟了母亲和父亲。他爹很快又找了一个阿姨，有时候他会看见妹妹身边的那个女人，不太漂亮，三十多岁，有点皱纹，但有自己独特的韵味，对他爹很温柔。

 他能理解他爹喜欢这个女人胜于***的原因，***妈很强势，他爹又花心，两个人合不来，以前常吵架，分开后***经常出去见朋友和逛街，也会给他足够的零花钱。去香港探望妹妹，他们吃饭时聊天，妹妹都是沉默的，她说后母真是个恶毒的女人，她会在早餐里放药品，上面有粉末，老爸都不知道。

 他不太懂，包括那个温柔阿姨为什么会一直坚持不懈地往妹妹的食物、饮料里放毒，为什么会持续翻找妹妹的东西，剋扣她的零用钱。他听到妹妹没零用钱花，在香港这个物价高的地方，他每次都拿些钱给她。但他显然没看见妹妹瘦削又发黄的脸颊之下，那痛苦的灵魂，年纪轻的他是体会不了那样的多愁善感和哀愁，妹妹曾经写过几句诗，“四月，鲜花倒在墓碑／鸟儿倒在密林，太阳永不升起／月儿停驻在我的背影里”，他是过了很久，知道了那些已发生的种种事情，才知道这首诗的死亡气息的浓烈。

 妹妹死了，得病而死的。事发前一个月他才见过她，神情没什么异样，妹妹在读中学，正是拔高纤瘦的身材。吃饭时他还问了妹妹近况，读书如何，她点了点头，说一切都很好，还在努力想考入前十名。怎么会这样一夜之间死去，他用了很长时间去搞清真相，包括她的尸检报告和医院的病历，还有她后母的反应。没有任何收穫，没有谁害死她，妹妹就是一直以来心脏都不好，所以脸色才差，有一天就自己在家这样心脏病病发，死了。

 死后经过了丧礼、入土，一切又恢复了常态。香港那边父亲有两个后母的小孩，每天热闹，母亲的生活仍然如此，上班、逛街、吃饭。妹妹死后，这个世界里所有人都在往前走，只有他还记得他和他的妹妹，好像还停留在过去的迴圈内。

 妹妹死了之后他从高三升读大学。星期六的夜店吵闹，昏蓝和艳红的颜色就像浓彩一样染在他的白衫，他低下头，银色的耳钉就如一颗钻石，亮在他的脖颈髮梢的尾端。DJ音乐如海浪一样响彻耳边，他撩起女生的长髮，对她说了些什么。两人对望，她可以看见黄竹熙纤长浓密的睫毛，几乎把眼睛都盖住，夜店的光线在他的鼻樑侧留下一道笔直的红光，像是玫瑰般鲜艳的红。她太沉醉于这种混血美感的帅哥了，亲切但又疏离，让她这种遍阅男生无数的女孩，也差一点失控。