这地方拥挤得直叫人犯噁心。好不容易过了安检，我又被旅行团拦下。大爷大妈们鱼贯而过，KN95也盖不住外散的乡音。拉成蛇形的队伍，他们跟随旗帜，一路呼呼喝喝，不知是要去往什么地方。

 至于我，我很清楚自己的目的地。上海虹桥火车站，十小时的车程，夜里将近十点才能抵达。我花大价钱订了一等座，就为了少受点罪，可刚到高铁站便已后悔：铁鏽的光线把人照得灰头土脸。外游客、归乡者，他们彷如决堤洪水泛滥于候车大厅内，乌泱泱一片没有尽头。

 讽刺的是，此次出行、泥牛入海一样将自己汇入人群之中，我实则是为了避开一个人。

 确切而言，是为了躲开阿欣。她要庆祝三月份的生日，才过了元宵节，就已迫不及待地邀遍了同学、好友，以及我。“你到时候一定要来。”饭桌上，她对我说。此中的情真意切，容不得半点质疑。“你一定要来，”同一句话她讲了两遍，手里紧握酒杯，整个人摇摇晃晃的，显然已进入微醺状态，“我太想你啦！换工作后，就好少见面了。”

 我如今三十五岁，比阿欣大了整整十年。我和她之间的年龄差距，足够一个孩子从小学一年级读至初中毕业，甚至中途还有留一次级的余地。况且，我远非活泼外向的人，日常仅为家与办公楼间两点一线的往返。偶尔放大假，也不过是跟随旅行团去一趟日本或新马泰，走马观花游览一圈。“上车睡觉，下车尿尿”——这就算一年里我最盼着的高光时刻了。

 阿欣究竟是为了什么而与我深交，在我看来一直是一个谜。

 我们相识于公司茶水间。我是市场部的老员工，她新入职当了销售，本不会有什么交集。当年经济还算景气，因此茶水间地板明净光可照人，橱柜内垒着咖啡胶囊，天花板顶灯也长年累月地不熄灭。那天中午我吃完盒饭，口中油腻挥之不去，因此想冒险一用胶囊咖啡机，可捣鼓了半天依旧不得其门而入。阿欣正好在旁边洗杯子。我只记得闻到了女人脸上散粉的香味：她凑过来，皱起鼻子问“怎么啦”，然后很是自然地上了手。咖啡的气味应声外溢，如同湿而重的潮雾逐渐瀰漫开，真是“暖风熏得白领醉”。我喝热饮，她说话。一杯拿铁尚未饮完，我已知晓了她的姓名、年龄、职位和教育背景。若非午休时间有限，恐怕还要讲到地老天荒去，连祖宗十八代都会一一交代清楚。

 一整层死寂如荒冢的办公室，平日里只能听见咳嗽和交代工作时的喃喃细语，以及桌上型电脑开机后的嗡嗡声，不知因何缘由，突然出现了这样一位百灵鸟似的人物。无疑，这是阿欣大学毕业后的第一份工作，因为她的面孔、四肢与身躯，皆流淌着电流一般的兴奋感。而我却躯体沉重，连口中的舌头亦懒得动弹。两相对比之下，我们彷彿是身处在时间流逝并不相同的两个世界里。