二○五三年六月三十日，一如既往的阴霾，也是日本核污水入海整整第三十年。

 核危机已不再是什么大新闻。自从日本执意将百万吨核污水排入太平洋，三十年间，大量的氚、锶、碘、鈈、铯等放射性物质经过洋流蔓延全球。为了国民的健康，多国纷纷下令禁食海产品，海洋俨然一个巨大的开放式核污水储藏器，昔日争相购买的海产品在人们口中已如毒药般避之不及，鲜少人胆敢触碰，遑论进食了。

 儘管如此，还是有少数人关注政府会否放开海产品禁令。科技的日新月异，发明出一套辐射净化技术，据说能够稀释辐射浓度降至人类可接受的水平，这项专利石破天惊，一度被票选为本世纪最受关注的科技产品，全世界翘首以盼。曾经的鱼生爱好者更被勾起尘封多年的生鲜回忆，时常回味那道熟食所没有的甘甜，为了令政府尽快放开禁令，他们订製匾幅横额，甚至拄着拐杖、吊着点滴也要到政要机关前示威游行，抗议政府侵犯市民的权利，剥夺大啖美食的自由，他们的口号喊得宏亮，大有禁令不解誓不归的态势。

 但政府显然对此仍持保守态度，毕竟有机形态的氚会在浮游植物中出现生物累积。现在的海洋表面上虽仍是一贯的黄褐、棕红、碧绿、湛蓝，实际上辐射浓度早已严重超标，如锶的浓度超标四万倍，铯的浓度超标近千倍，各国已多次在海中发现长相诡异的未知生物，鱼鳍虾尾，蛇头龟身，体型更是类似物种的好几倍，而且器官位置各异，不乏七头八眼九嘴十腕的怪物，身体或淌着黑黑红红的黏液，或全身长着大小不一的脓疙瘩，或翼足外布吸盘，内壁长满密密麻麻的尖牙，部分生物更疑似进化出鳍足与钳子，恰似伊藤润二笔下的恐怖形象。

 这种变异怪物，正常人自然是放不入口的，但总有些猎奇心态的“网红勇士”，不惜为了噱头和流量进行愚蠢挑战。不仅试图捕捉和烹煮，甚至预告只要点讚破万，就会现场直播生腌海产品，只是最后，这场食播并未如期表演——据说这位“网红勇士”在赶海的时候被一只体型长达十米的千足巨虫硬生生拖入海中，但最终事实如何，大家都只是道听途说，无人敢验证真伪，大海恐怖如斯，海洋与毒洋无异，谁又会愿意为探究一位过气网红的故事而以身犯险？原本在海边居住的人早已搬离，只遗下人去楼空的颓垣败瓦，曾经人人豔羡的海景房，楼价也一落千丈，因为大量科学数据证实，近海居住者患癌的机会比内陆居住者高几十倍，体内的基因缺失更为严重，不论化疗放疗免疫疗法俱药石无灵，患者将经历极大痛苦，只能眼睁睁看着自己身体溃烂、器官衰竭，科学界绞尽脑汁，仍未能对此恶疾研发延缓之药。