笔录室

 “当时为什么不来做笔录？”

 当时为什么不来？这真是个好问题。我当然想做了。做笔录，意味着我的事情将被记录在册，就算不是什么光彩的事情，也有人能听到我的声音。我走出笔录室、离开派出所后有人能阅读我的描述，儘管描述的细节早就不知缘由地被警官略去。那仍然会留下痕迹，留给我一丝期望和寄託，让我在买新手机之前的这几天里不至于辗转难眠。

 我相信社会秩序和运作体系，坚信不疑。有冤申诉，有病求医。好友说身体瘙痒、母亲说肌肉痠痛，我唯一的回答：上医院去。与其自己没有尽头的猜测，不如求助权威，去一趟便可安心了。绝大多数时候都是小病小痛，医生也觉得惊异。去年离开北京之前，我忽然间歇性的头痛，这个词是不是太熟悉不过了？不过这可是我第一次感受到头痛的感觉，这二十年来。

 如果开过椰子，就应该能明白那种感觉。首先用刀不断剁向呈纵向分布的白色组织，它纵你横，刀刃就可以一根根劈开看似坚硬的组织，运气足够好的话，或者说这个椰子足够嫩的话，用不到第二步（用刀背从四面不断击裸露出来的椰壳），你会正好切掉白色组织和一小块嫩椰壳，一块乳白色的椰肉袒露出来，它还没被切破，娇嫩光滑的样子。

 这一小块袒露出来的椰肉就是我的太阳穴，伴随着我的呼吸，一鼓一凹，鼓时呈现半透明状，透着死灰色，可以看见内里液体摇晃，凹时像个刚学游泳的小孩的肚皮，这一秒缩紧着，下一秒就準备猛地释放空气。突突地跳，突突地跳，有人拿着重锤有节奏地狠狠地敲击这块椰肉，非让它破了不可，多大仇。手舞足蹈，声情并茂地跟医生形容我的感受，真不像个饱受折磨的病人。

 医生的沉默让我度秒如年，她在不断拨动滑鼠的滚轮，咯楞咯楞的声音传向桌子，又传向我的耳骨。我到底怎么了？这种沉默的环境里唯一的声音让我抓狂，赶紧将手从桌子上放下来。

 “那不是感冒吗？”什么，感冒吗？不，绝不可能。感冒的感觉我还不熟悉吗？那是一种早上醒来立刻感受到可以脱离上学大部队的快乐知觉，鼻子被堵上了，幸好人体神奇，七窍相连，用嘴呼吸一两天，就能拉长赖在温馨的床上的时间。他们这个时刻在站着读书，把书举过肩膀，以确保自己的眼睛能被遮住，再安心闭上眼睛，还有嘴巴。站着，但是只有鼻子在工作。一想到这里，我就像一只安心躺在草里晒太阳的熊猫，朝每一个路过的人懒洋洋地微笑。

 所以头痛的缘由是感冒，我几乎要认知失调。医生很好，她在听我的每一句话，她只是有点无奈和好奇。我又将手放在桌子上，确保我的声音不仅通过空气传播。拿着脑CT单子，我坚定地走向放射科。不熟悉这个医院，但是我熟悉这个机器，浑圆的白色设备，毫无棱角，只需要一个指令就能把我吸进去。