这座城市会把所有事物加入自己的特色，化成另一种东西。

 无论是如何国际化、标準化的事物，来到这裏都成了奇形怪状、无法命名，总带点丑陋，而始终不能说是美好的东西。这座城市成立之初，坚持着自我保护机制，才得以好好保存自己的文化历史。好多好多年后，我终于明白，但有甚么用呢。

 仔细想想，我对这世界有很多不满，却没说出口。

 “怎么了？”身兼便利店的收银员、理货员、清洁工、厨师的她说：“微波炉又坏了吗？”

 但她此刻是深夜三点，和睡意战斗着的普通人。

 这是她连续上了两星期早班后的第一晚夜班工作，要多少天才会习惯由早班转夜班的生活作息？她会说永远不会，勉强要说的话，就是夜班转早班的前一天。

 “已经坏了整个星期都没人来修理？”我打开微波炉的门，盒装饭摸上去仍是冰冻的，好像比刚从雪柜拿出来时更冻更重。

 “有呀，总公司有派人来过，检查过，明明修好了呀。”她平常不是这般健谈的，但说说话能有效驱赶睡意。“刚刚还好好的，你有看见那人吗？他热了一盒饭，吃光了，又热一盒，又吃光了，咖喱牛腩饭和肉饼饭。”

 “可能他用完之后就坏了。”她把写着修理中的牌子贴在微波炉上，“唯有等人过来修理吧。”

 “好瘦的那个？”我来的时候他离开，小小的便利店飘满两盒饭混合而成的古怪味道。

 我拍打微波炉，用力乱按它的按钮，等灯亮了我马上把饭放进去，然后灯熄了，机器不动了。

 “对，瘦瘦高高的男人，就是他，这么晚戴太阳眼镜，这么热着件长褛。我之前未见过他，他是第一次来，也不像是住在附近的人。”

 “是吗？”我忙着研究如何修好微波炉，把电插头拔了再插，插了再拔。我只是想工作过后吃一个普通的、不用动脑、又快又饱肚的饭盒，有这么难吗？

 “我在这裏工作这么久，肯定未见过他，古古怪怪，不知道来这边干甚么，可能是杀手呀，电影裏的杀手都穿这样。”她说：“喂，你有在听吗？”

 我敷衍地点头。真正的杀手穿得像我这般，低调不引人注意，当然我没有告诉她。

 “杀手这行业的生意应该不错。”她读着昨天的报纸，估算有多少被发现的尸体是杀手所为，“比困在便利店工作好得多。”

 她说得对，杀手要做的话，生意实在多得应接不暇。大至老闆高官，小至文员清洁工师奶阿叔，每个人都总有想杀的一两个人。但是最近的报酬少得可怜，太多新人入行，杀人的价格都被他们扯低，人命越来越不值钱。

 那些新人做事不够专业，最大的优点就是报酬便宜而已。所以不论你是找杀手还是不巧遇上杀手，最好期望你碰到的是我，保证乾净利落，不留手尾，痛痛快快。