阿尔法鱼体长大约三公分，能够生活在海

 沟以下万米之深的地方，鱼鳍呈锯齿状。全身浅蓝色，头部与背部有深紫色的斑点，颜色的浅淡可随环境转变，不分雌雄，可自体繁殖。由于体型细小，牠们的身体能够抵御超强的水压。有时阿尔法鱼会沦为大型鱼的猎物，但牠们的生存能力极强，通常能铤而走险，穿梭在海洋的中上层与底层间。

 陈安关掉电视机，熟稔地在时针移动至“7”之前，打好领带，再把衬裙、校裙依次套上，对着镜子整理自己的仪表。像往常那样，她熟稔地穿上黑皮鞋，把耳机戴上。四月天湿漉漉的，她瞥见窗外天色昏暗，知道又要下雨了。

 她最不喜欢春天，沿海城市的三、四月是无止境的回南天，还是连绵不绝的雨季，潮湿的地面常有灰褐色的水痕。而且，雨水总是会弄髒她的鞋子，白袜会被撇上斑驳的泥点，浸湿后的布料会长久地黏在她脚部的皮肤上，直到被她的体温蒸乾。陈安把这种体验称为皮肤的酷刑，风湿的预备曲。

 鞋袜浸湿还算是小事，怕的是横风横雨。好多次，教青局发布暴雨停课的讯息都在她出门以后，为此她只能额外支付一次车费，从拱北口岸折返回家。迎宾南路、九州大道、前河北路……路在她脚下移动，雨下了一场又一场，她背着书包来回了无数遍。

 不仅如此，过关对她的嗅觉也是个大考验，她不喜欢地下商场泊车位、口岸广场那些总叼着烟的男人，让空气染上了的颓败的味道，还连带汽车尾气、男女老少的汗味、街市家禽海鲜的腥味。口岸混杂的环境让她认为，如果自己身旁跟着一个看不见的鬼魂，这呛鼻的气味都能惹得它在冥界不得安生。跨境过关的她只能快步从人群中走过，谨慎地呼吸。

 每天坐在通往拱北口岸的车上，她都从心底升起浓厚的厌学情绪，她已经当了跨境学童好多年，漫长的上学路程让她的灵魂乾枯，像死亡了十万年的行尸走肉。

 像往常那样，大概半个小时后，陈安在拱北口岸下车了，湿热的空气再度扑面而来，吹来的风里夹着雨滴。

 ※         ※      ※

 二○二○年新冠疫情开始，陈安刚好上初二，口罩阻隔了病菌，亦帮她阻隔了些许难闻的气味。她不再那么排斥过关时的怪味了，只是日子又多了其他要烦恼的事，譬如放学后要排在冗长的队伍里做核检，不断穿过乌泱乌泱的人群，数着地面不断飞逝的磁砖。眼前的画面是播放着默片，她则是这场电影的导演、演员和观众。

 不知什么时候开始，她变成了漂在时间轴上的蜉蝣，失去了空间概念，分不清今天和昨天有什么区别。日子样貌相同，如一罐平庸且没有特色的弹珠，连罐倒掉都不惋惜。