G是我和紫翎收养的一条小母狗，全身啡色，鼻镜开阔，双眸明亮，一身长毛披挂，十分型格。然而血统混杂，谁也辨不出是甚么品种。二○一○年冬，紫翎路过凼仔卓家村时遇到G，牠在垃圾堆附近游蕩，找寻裹腹的东西，身上皮毛溃烂多处，露出瘀黑的肌肤，十分骇人……

 紫翎远远跟着，看牠钻进一间低矮的铁皮棚屋。

 这些棚屋，掩藏在高楼大厦阴影下，往往成为东南亚裔劳工的“世外桃源”，一群菲律宾人蜷居在此。

 其后每逢周末，紫翎时常带上狗粮，放在棚屋附近，等待G。牠有时独自享用大餐，有时与“狗男友”一同饕餮。紫翎离开棚屋时，便将一袋狗粮勾在门柄，权作余下几日的救济。如此过去一段时日，G与紫翎亲近起来。只要我们一近木门，G如同雀鸟一般“叽叽喳喳”欢声鸣叫。

 紫翎向动物诊所购入治疗犬只皮肤病的药用洗髮水，多次去棚屋寻找收养G的菲律宾人，希望赠与药水，医治牠的皮肤病。可怎么都遇不着，无论周末、假期，还是上班日，一无所获。

 真是奇怪！

 一晚深夜，紫翎突发奇想去找G。曲径两旁街灯的玻璃罩碎裂了，露出昏黄的灯胆，小路更显崎岖泥泞。我们打开手机电筒，摸索来到棚屋区，屋内灯火星星点点，虽然并不明亮，却不时传出一两声笑语，让人感到温馨。

 可待我们走近棚屋时，这些灯火突然熄灭，黑暗如蛇信子迅即捲噬一切光亮，四周顿时陷入死寂。

 我们壮胆径直走向G栖身的棚屋，紫翎敲响紧闭的木门。

 “咚咚咚，咚咚咚！”空音迴响。就连平素凑近门缝的G也不见蹤影。

 紫翎坚持等在原地。终于过了十多分钟，棚屋亮起橘黄的小灯。我们听见窸窸窣窣的步伐和G的细声鸣叫，门咯吱一下打开了。

 开门的是一位中年菲律宾女人，一脸惶恐；后面跟着G，牠欢快摇尾，围着我们打转。屋内破旧的沙发上还蜷缩着人，但无法看清面目。

 紫翎说明来意，菲律宾女人忙不迭道歉，误认我们是政府部门的工作人员，来此调查僭建棚屋，故而躲避。之前没能遇上，也是刻意迴避的结果。她们躲在暗处，有时甚至藏进柜中，不发出一点声响。

 此后数月，我们频繁探望G，也与菲律宾女人熟络起来。她叫Susan，离开丈夫、儿女，由菲律宾来澳门做女佣，照顾主人一家老小。G是她和几位同乡收留的小狗，适逢二○一○世界盃，这群菲律宾人乃是德国队拥趸，故将牠取名G （Germany之意）。她们只能住在环境恶劣且非法建造的棚屋，自身收入微薄，还要寄钱回家，所以食物匮乏，人与狗常常一起捱饿。有时买些快将到期或已经过期的麵包，跟G分享。可G实在饿得受不住时，会去垃圾堆附近觅食。