他已经在扬州监狱关了接近六年。当年他实在太贫穷了，而且还未婚，最遭人唾弃和鄙视的两大罪过都被他佔了。那时候，他太想过上不饿肚子的生活，也太渴望抬起头来，结果一心急，便愚蠢地被人利用，莫名其妙成了一起金融诈骗案的共犯，判刑六年。也真是应了那句“福祸两相依”的俗话，自从他坐牢以后，再也没有人慷慨激昂地鼓励鞭策他“勤奋工作”，也没有人忧国忧民地循循善诱他“早日成家”。扬州监狱的生活充满了朝气和希望，因为天天看新闻，读报纸。就在这蒸蒸日上的大好形势里，他六十岁了。

 这六年里发生了太多事。刚进来那两三年，他的父母定期来看他，后来两人先后因病去世。那日，他舅舅来监狱告诉他，他的妈妈因为基础病，又加上感染新冠，也去世了。他呆呆地看着玻璃板，呆呆地抠着指甲缝，一句话说不出来，一滴泪也流不出来，和他一年前从妈妈口中得知爸爸去世的消息时的反应，完全两样。或许当年哭是因为觉得这世上还有人在乎自己伤心与否。而如今，今后，不会再有了。他逐渐感到时间飞逝，是因为接下来的三年里，好多长辈亲戚因为重病，要么无法行动，要么离开人世。之后偶尔来监狱看他的就是他的平辈亲戚，再到后来变成了他的晚辈亲戚。

 监狱定期给服刑犯人开“心理疏导会”，他和狱友们暗地里说这是“洗心革面阶段性成果检查会”。有一次，他和一位年轻的男狱警说起这些变化，那位狱警说了一番很有水準的话：“你知道清代在我们扬州有扬州八怪吗？其中一位叫做金农，他有一首诗，其中一句是‘故人笑比庭中树，一日秋风一日疏’，说的就是你的遭遇。我们认识的人，会随着时间的流逝，一个个逐渐死去……”他其实没太听懂，但是那位狱警说完之后很高兴、很得意，彷彿上学的时候被逼无奈学了那么多东西，没想到长大以后居然有用得着的一天！

 最后这一年多的时间，每月定期来探望他的是他堂弟的孙女。她在扬州一所大学读书，话多且快。她第一次来看他的时候，说是受她爷爷的嘱託，过来问候长辈，顺便送点东西。他不太相信这话，因为他不认为和他差不多年纪的人会嘱咐自己的孙女给他带几盒大学牛奶厂的酸奶和几包乐事薯片。

 有一次，她又来看他，忽然问道：“大爷爷，你知道我们的校歌吗？”

 他摇摇头：“什么是校歌？”

 她快乐地解释：“校歌，就像国家有国歌，学校就有校歌！你不知道啊？我唱我们校歌给你听啊，我刚学的，还要上台表演呢。”

 她板着脸唱了起来。听到大概一半的时候，他实在憋不住笑了起来，因为压根不知道她在唱什么。女孩自己也忍不住趴在桌子上笑了起来，就连旁边的监狱工作人员都拼命憋着笑，因为这一屋子工作人员大多数都是那所大学的学生，共享一首校歌。那一刻，他第一次觉得两人的确是略微有点血缘关係的亲戚。