一

 把车停到福隆新街时，我从口袋里抽出一支烟，点燃后一口接一口地缓解疲劳。我不常抽烟，但有时需要借助烟草放鬆一下，尤其是在这样的午夜。

 从像云一样的烟雾里，我看到了那些光怪陆离的霓虹灯。它们闪烁着数也数不清的颜色，彷彿在和单调的夜晚唱反调，又或者想为黑夜增加些什么，让这个世界看上去很美好。发明霓虹灯的一定是个热爱生活的家伙，我想。然后把烟蒂丢了。

 “喂，不要乱扔垃圾好不好？”听到声音时，后车门已经被拉开了。

 我把车窗摇下来，尽可能地让烟味散去。她不喜欢烟味，这一点我记得很清楚。

 “不好意思。”我一边向她道歉，一边用手掌试图赶走还残留在车厢里的味道，“提了提神，毕竟夜班很难熬。”我从后视镜里尴尬地笑了笑。她拢了拢头髮，露出一张姣好又惨白的脸，明显喝了不少酒。

 “走吧，我有些累了。”

 她倚靠在后背上闭上了眼睛，很疲倦的样子。

 车行驶时，我们都没有说话。我尽量控制着车速，不影响她休息。

 午夜，街道上穿梭着各种颜色的汽车，这些喝着黑汽油的铁玩意不知疲倦地游蕩着。每每想到我是生活在这座城市里的几十万人中的一个，就会生出一种落寞感。感到自己像蚂蚁一样，不停地向蚁穴中运送食物。令人欣慰的是，我不用举起超过自身体重四百倍的东西。人比蚂蚁高级得多，发明了汽车这种代步工具。更有甚者，还冲出地球。在太空中看地球是一种怎样的感受呢？我想恐怕没有机会体验了。

 经过葡京时，我猛踩一下剎车，才制止了一场不必要的追尾。

 “咳，不好意思。”我从后视镜里看向她，“走神了。”她的脸被窗外娱乐场旁硕大的霓虹灯映射得有些古怪，有些像潜伏在丛林中的侦察兵。

 “如果我一会吐出来了，今天的小费可就没了。”她向我抱怨道。

 “不会不会，我以十多年的驾龄向你担保。”我不是为了小费而这样说的，而是不让她胃里太过难受。

 一路无话，我载着她驶向了那个姑且称之为家的地方。

 下车时，她还是向我支付了小费，并给了我几个新客户的电话。为了表示感激，我在临街的糖水舖里给她买了一杯牛奶蜂蜜水，希望解一下酒。

 返程时已凌晨四点。这对于的士司机来说，不算晚，也不算早。夜班并不难熬，难熬的是永远也不知尽头的目的地。好在我每次都会有意外收穫。小苏介绍的新客户较大方，没有什么比看着账户里的数字向上跳动更让人有安全感的了。