我怕你笑。那天，露台外淅淅沥沥，下着不大不小的雨，家中的墙壁也冒出细细的水珠。黏黏糊糊的早上，你在读湿软的报纸。我一面漫无目的地搅拌着麦片，一面挣扎着要不要把心中纠缠着的事情告诉你。最后还是说了……

 过去几天，我都梦到你从我身边掉下，从屋顶上、从大桥旁、从空的电梯槽中，我只看到你半张的嘴巴、紧皱的眉头、求助的眼神，慢慢地下坠，然后在我的视野中淡淡地消失。

 你听了之后摇摇头，皱起眉，看着我，然后笑我胡思乱想，笑我傻， 说：“为甚么一天到晚都作这些奇怪的梦？”

 梦？是梦吗？是胡思乱想？还是预感？我看着你，淡淡地消失，每次都一样。这些预感，为甚么？历历在目的清晰，这些梦！我的顾虑只有姐姐明白。姐姐是个心思细腻的人，非常了解我。可是不知道甚么原因，你却一直都讨厌她。

 我曾经问你，甚么是“你”？甚么是“我”？为甚么“我”是“我”？“你”是“你”？而“我”不是“你”？“你”也不是“我”？你侧了头，瞇起眼，扶着下巴，慢慢地说：“你真可爱，不但常常作奇怪的梦，而且还有奇怪的问题！”我看着你，噜着咀，不作声。

 你认输了，考虑一下，说：“我认为‘我’就是我所有记忆的总和，‘我’是我凭着记忆、告诉我自己有关我的故事。因为我有我的故事，你有你的故事，所以你是你，我是我。我死了之后，故事完了，说故事的意识也停了，‘我’便消失了。”

 你停了一下，继续说：“因为‘我’是我记忆的总和，就算未死亡，如果我失去了记忆，我的故事便逐渐地模糊，‘我’也会安安静静地慢慢淡出，‘我’再也不是我了。”

 你还记得吗？我后来再问你，你说已经忘了曾经说过这番话。

 其实我对哲学并没有太大兴趣，对你的解释也不完全了解，但你这些话中，我最害怕的就是安安静静地慢慢消失。

 你知道吗？不是怕我自己消失，而是怕你。你被迫退休，我知道你有些不甘心，从一天到晚忙忙碌碌，忽然变成无所事事。我看得出你的失落。面对懒散、没有目标的平淡生活，你虽然挤出笑脸、尽力适应，但眉宇之间有时总会露出一点惘然。你喜欢早上站在露台外，怔怔地看街上熙熙攘攘上班的人群，我可以感应到你心中的感受。

 我告诉过你，你天天坐在家中，看千篇一律的电视，读枯燥无味的报纸，上网，扫手机，从客厅走出露台，又从露台走回客厅，不如找些有兴趣的事情来做！你听了之后默默地不作声。还好踌躇了几天之后，终于说要找回几十年前的口琴来练习，可是忘记了它放哪里，于是我和你两个人翻了半天书架、衣柜、抽屉，但依然翻不出来。你唉声叹气，埋怨自己愈来愈差的记性：“明明几个星期前收拾东西时才看见过，怎么现在便忘了在哪里？”