午后，一堆乌云从远山不动声色地涌来。很快，天色暗了。母亲忙不迭跑到庭院，高声喊道：“落雨了！快收衫！”我连忙从二楼跑下来，拖鞋也顾不得穿。父亲端坐在沙发上，轻描淡写地吐出两个字：“慢点——”我没应他，光脚冲出大门。

 那雨来得正急，密密地斜织起来。母亲一手挽着衣服，一手麻利地扯，彷彿在摘菜叶。我见还有两件衣服，也伸手去扯。不料心越急，手越笨，硬生生地把竹竿拉倒。母亲喊道：“别理了，赶紧回！”她迅疾捡起地上那两件衣服，三步并作两步跑到屋檐下。我也只好回去，站在门口看那大雨。雨中的禾苗就如青绿色的火焰，向山的那头暗燃过去。山脚下还有个瘦小的身影在施肥，带着斗笠，像一个会走动的稻草人。旁边还有个孩子，撑着伞，站在田埂上。

 这时，脚下传来一阵咯咯声，原来是三只已然淋得湿漉漉的公鸡走过来躲雨。庭院的外围是一片空地，种了一棵樟树，还有两株山茶花。底下毛茸茸的绿草，是母亲种的艾草，看着很不起眼，却很容易落地生根。清早，她已经摘了好几把到厨房去，很快端出一盆艾草蛋汤，那味道可真鲜美！我见那雨小了，撑着伞走过去，忍不住蹲下，掐了一片艾草叶，放到鼻尖，一股清香随即瀰漫开来。

 乌云已经挪到山的另一头。我收起伞，将倒在地上的竹竿架起来。公鸡抖了抖身上的雨水，又咯咯地走了。雨后，空气沁人心脾，我想出去走走，不想见到父亲终日端坐在沙发上，生怕又忍不住跟他吵架。这些年，也许是由于高血压，他的脾气变暴了，动不动就骂人。我实在看不过眼，有一回还跟他吵。吵完之后，我二话没说就捡起衣服回县城，反正眼不见心不烦。这回只因孩子要回乡下玩，我才回来，儘管心里不情不愿。

 我信步走到田间大路，但见马达声响，越来越近。回过头看，原来是乌伯开着一辆蓝色三轮车来了。他身上罩着一件深蓝色的衬衫，两条裤脚往上捲，一高一低。一双褐色镂空胶鞋沾满泥土，脚上还沾有泥沙。

 我说：“阿伯，刚刚下田去了？”

 乌伯双目炯炯有神地望着我，红色的鼻子隆起，人家私下都喊他“红鼻”。他裂开嘴笑道：“老了，不中用了！”接着，他就从胸口衣袋掏出一包烟，抽出一根，向我递过来。

 我摆了摆手，说道：“哪里？您老身体还很硬朗。今年种多少田啊？”

 三轮车后面坐着他的孙女，皮肤黑黑的，埋头坐在那里，脚下放着一顶斗笠，还有一大扎绿色的艾草。我这才确认，原来下雨那会，在田地里施肥的，就是他爷孙俩。