不幸的是，傍晚时分下了一场暴雨，把阿元早上晒在楼顶的被褥淋了个湿透。当时离放工还有一段时间，风席捲着雨，海浪一般击打起商厦外墙。雷电滚动，其轰鸣一阵阵撼动着高耸入云的楼宇，惊起一众昏昏欲睡的白领。她倒十分清醒，在工位上坐立不安，便假託口乾，每隔五分钟就站起身，踮脚溜进茶水间瞅一眼外面的天气，整层办公室只有那儿的窗户没人佔着。

 那是——正方形的死窗，嵌在水斗后的墙壁上，边缝胶条斑驳、已经剥落了大半，可仍封得极严实。她几次身体前倾，越过水斗里满满当当的髒杯子，困苦地望向斜上方的天空，脸肉都要贴过去了。然而乌云静止不动，笼罩于铁鏽色的光线之中，盯久了直叫人眼睛疼。雨密密麻麻垂在玻璃上，她的视线便跟着雨滴往下滑。挂钟的秒针——平日里细微得无法察觉——这会儿却出奇地响，哒、哒、哒，彷彿转在她的耳膜上。

 “好大的雨啊！”她说。四下无人，这声感慨也不知道是讲给谁听的。

 回家路上，她满脑子都是那床被子。想得越久，脚步越快，到最后直接小跑起来、趟过一摊摊污水，上气不接下气地，新买的皮鞋便这样白白糟蹋了。偏偏儿子今天放学晚。在学校侧门口，她耽搁了好些时间。雨由盛转衰，可那道铁门总是不开。一道道伞檐横切着她的眼珠子，刺得她双目含泪；家长和保母们身上散着湿热的潮气，熏出她一身臭汗。她掏出手帕擦了又擦，一张瘦巴巴的长脸涨得通红。人人都仰着脖子往门后头打量，近乎像是在讨要些什么，看上去多少有些凄凉。偶有一两张光鲜的面孔，也是紧皱眉头、双目满含怒气，大约是因为今日心血来潮决定亲自接孩子放学、却不巧碰上这样一场不体面的大雨。

 旁边有相熟的妈妈挤了过来，喋喋不休地说起考试，说起申请不上的普通话课，说起不理想的数学成绩。她点头，点头，再点头，手悄悄捏着口罩边缘，轻轻往下拉。

 开门洩洪的瞬间，阿元仍在发呆。矫健的葡萄牙女中学生、瘦弱的中国小孩、乍一眼看不出人种的混血儿，他们汹涌而出，没有半点犹豫，那股子迫不及待的劲儿看着既让人佩服、又令人倍感疲惫。她被沖倒了、踉跄几步。雨早停了，可伞还在面前挡着，晃得她眼花缭乱。“云仔妈妈！”有人喊她，“云仔在后面！”

 她不记得儿子同学的名字，只好含混谢了一句。云仔应声出现在了眼前——十岁的、乱糟糟的、精力正旺的云仔，他的书包肩带滑下了肩膀、在上臂处绷紧，看着不像是他在背书包，倒是书包捆绑住了他似的——阿元看着云仔满不在乎地穿过层层叠叠的人，心里顿时一阵欣喜，彷彿一整日的辛劳终于有了回报。