北京的秋天一日比一日寒冷。

 程默迪裹上了灰色的厚风衣外套，从学校宿舍走了出去。凉风随着开门的动作，立刻灌进了他的领口。他后悔自己出门时没有戴上一条围巾。

 北京的冬天越来越寒冷了。他心想。

 这和常年温热的马来西亚并不一样。

 马来西亚潮湿，吉隆坡尤其是如此，一年里有三分之一的时间竟在下雨。日照时间长，太阳透过云层投射入附近的草木，云影光线的变化，蒸腾出闷热窒息的气温。这对于害怕炎热天气的他来说很不适宜。

 程默弦是八岁那年被父母带离中国的。

 据他的印象，他是被父母生生“拽”出了中国，将他与他所成长的故土与那些有趣的小学玩伴、和他赖以为生的母校，以及他所喜爱的小学数学和语文老师，生生拔出，像是个从土地拔出来的萝蔔，连细弱的根都拔除一样。

 像个“萝蔔”似的被移居到了马来西亚。

 他始终不理解为何父母狠得下心放弃在北京的工作，转移到了马来西亚的大学任教？

 据说父母那一辈原是生长在马来西亚的华裔，所以这样跨国的迁移，对他们而言是终归故里。

 然而对他而言，这样的“拔除”是一场相当残酷的外科手术，将他的人生从此划分为两个大段落，八岁以前在内地，如鱼混游在鱼群中那般自在，是史诗时代般人与世界的融为一体。而八岁后，他面临的是一个异国，一个完全与他相异的文明。他看见了同学们那些歧视和不友善的冷漠眼神。

 他入读的是一间天主教学校，那个脸庞圆圆的中文老师上课对他说：“China boy，滚回去吧！”

 他在这里感受到的是异质的文明，街上有很多店，可是哪里都不像他待的北京。街边店门口卖的椰浆饭、慢煎糕，他一路走一路品尝着这些食物，腻滑的调味的口感充斥着他的口腔。他想念起北京冬日里学校门口的糖葫芦了，他边吃边想着那些陌生的眼神，他边吃边只想蹲下身抱着头落泪。老师说那句话时全班人的哄堂大笑，他不知道原来出生时来自哪里，竟成为了他身上一个羞耻的印记。

 学校有很多同学，马来人、华人、印度人，他们说话时操持着不同的语言，马来语、英语、粤语、闽南语，他们的肤色各异，看他时的眼神也各异。那些都是和他一样被时代的洪流，因为各种各样父辈的原因离开了自己的国家，才辗转流浪到了这里。

 这个种族多元又包容的地方，这个包容但是又隐约排斥着他的地方。

 这个不属于他的地方。

 父母各自在马来西亚的大学任教得很顺利，接着就从副教授升等为教授。他十七岁那年，UEC中学统一考试里，他以统考的成绩，毅然放弃了在马来西亚的学校，选择前往他认为有更多华人的新加坡就读。