男孩怎么也不会想到，当疫情结束后，当他重新过关闸，加入回乡探亲大军时，那段居家抗疫的日子，竟发现了自己的心底，悄然蕴含着一股温暖的生命之流，前所未有。

 六月中，一个燥热难耐的周末午间，高三学兄学姐的毕业典礼，暨全校学生的颁奖典礼正在进行。繁杂的仪式从中午延续到下午，漫长等待过程嘴嚼着男孩的耐性，快点结束吧！然而，正在期末备考的男孩，不久却遇上了一场比这个午间更漫长、更让人动弹不得的等待。没过几天，疫情资讯下达，防控刻不容缓！宅家隔离与全民核检开始。男孩和城中的所有人，一起按下了脚步的暂停键。学校宣布停课。男孩的爷爷是赌场常客，消息一出，爷爷要求全家聚在一起。他便在酒店开了个大套房，让全家人搬过去。

 男孩的全家，就是爷爷和奶奶、男孩的父亲、后妈及两个同父异母的小弟妹。这样的一家人，在小城里分居三处。男孩本在福州跟着外公外婆，两年前才到澳门。十几年的分居，让男孩在这个貌似完美的家庭中，感到格格不入，虽然他知道，爷爷奶奶对他真的好。结果是，奶奶带他搬去老房子住，而爷爷就整天呆在酒店中。能干的爷爷虽然年逾花甲，仍一直是家中的顶樑柱。爷爷在物质上从不亏待男孩，但在面对数十年来无休止的官司，以及合伙人冷酷的叛逆，他的心已熬成了荒漠。奶奶急躁说话不讨人喜，男孩常常顶撞。无奈之下，奶奶自认是自己失败的教育导致父亲不思进取，整天沉浸在手机世界中。年轻的后妈是个事业狂，她拼命顾她的业绩，也就无暇顾及自己的孩子。自然地，男孩的弟弟与妹妹，也同样缺乏了家人的陪伴，跟着小保母陷进平板世界中。男孩看到，近来年幼的弟弟，眼镜片上多了好些圈圈。也许小后妈默默地忍受着父亲的无能，心里也有难言的酸苦，但她会以此作为筹码，向爷爷索要钱财。父亲夹在其中，除了无力就是无奈。

 原来，与陌生的亲人生活在同一空间，近在咫尺却貌合神离是多么的彆扭！酒店内，两个走廊相连的大房间里，均有大卧室和客厅。开头，男孩在爷爷那边的客厅角落、在面朝大海的落地窗前，安了一张小床，沙发上放置全部行李，靠背挡住众人视线。除了吃饭的时候露露面，几乎不再面对任何人。孤独的远离，有了安静的环境，但心是空的。两天后，班级群里发下了暑假作业，其中语文科的阅读功课，是在规定书单中自选一本。男孩选了马奎斯的小说《百年孤独》，这是一本被认为是二十世纪拉丁美洲文学爆炸时代的代表作。讲的是一个延续了七代的家族史。小说中布恩迪亚的家族，由诞生到覆灭，一直逃不出命运。家族主线中的男主角奥雷里亚诺或阿尔卡蒂奥，在不断往生轮迴。每当上一代消失，会有新的一代来取替。奥雷里亚诺们天生缺乏爱与被爱的能力，阿尔卡蒂奥则永远充满狂热，却无法表达感情。伴随着他们的，是烙印般的孤独。直至最后一代奥雷里亚诺破解了羊皮书的咒语，那时，男主角眼前的天空，闪过圆盘一般的橙色。看到这里，男孩感受到脑中也有一道强烈的电光闪过：原来，孤独是因为人与人之间心流的乾涸。看着一房间里的人，在这世上，又有谁能比他们跟自己更亲呢？