去年的今天，林收到了来自M的第九十九张明信片。这些年来，几乎每个月她都能收到M的明信片，大多是收到了才知道他又去了哪个城市。

 他们认识了七年，如果是情侣的话，或许正在经历着七年之痒。幸运的是他们并不是。

 七年前在校园里，林认识了小她三岁的M。之后机缘巧合，他们同一时期在欧洲进行不同的交流专案。卒业以后，她去了北京的一所大学里教书，他选择回到欧洲唸喜欢的专业。

 林一直待在北京：工作、恋爱、分手、相亲、工作，原地打转。M除了固定的学习时间外，基本都是处于漫游的状态，绕着地球转了不知几圈。在他去过的三位数的城市中，大多是为了考察当地的建筑，还有一些是转机的短暂停留。但有一点不变，那就是每趟旅程结束时，他都会在离开的机场给林寄一张明信片。

 除了二○一九年，他们每一年都会见上一面，没有见面的那一年本来或许会成为两人关係的转捩点。当林收到M在戴高乐转机回国前寄出的第六十张明信片时，正巧要去上海参加会议。在那家因为《前半生》而火到爆炸的日料店里，他们一边大快朵颐，对着烧鸟串和嗨棒讚不绝口，一边心血来潮地约定年底一起去北海道。那天晚上，在上海八月湿风燻热的空气中，他们聊着往事，从北外滩一直走到了鲁迅公园。

 一路上，虹口的洋房里弄不知为何像极了当年在维也纳匆匆走过的小街小道，彷彿时空发生了位移。两个人想起来就会聊上一两句当年在欧洲结伴穷游的往事：在因特拉肯爬少女峰的那个又晴又雨的下午，在布拉格为了找那家“猪肘子名店”起的争执，在瓦伦西亚坐红眼航班时的险遇，在马德里周末看的那些画展，还有第一次去M的studio做客时，他依葫芦画瓢做出的那锅美味无比的cocido。

 同年十二月，从希斯罗寄出的明信片上，他告诉她北海道的旅行计划有变，原因是***妈生病了，问题不大，但需要做个小手术。完全能够理解，但还是很遗憾。 之后的一年里他们没有再见过面，林收到了M从南美洲各地寄来的明信片。通过相亲，她开始了一段稳定的关係。

 他还是世界各地看建筑，也终于成为了Foster基金会专案里唯一的一张东方面孔。

 M知道她在这七年中正式交往过的所有异性，这个话题也是他们一年一见的那几个小时中必不可少的聊天版块。当然，公平起见，她也会回问他，还会开玩笑地说他都已经把世界都跑遍了，以后带着女朋友去哪里好。

 “去她选的那个地方，买一块土地，给她建一座小房子。”

 “你这也太idealista了！要是选了北京的二环，你上哪儿买地去？更别提盖房子啦！”