蟑螂会出现的那面墙，就在他的身后。所以他每工作一会，就要转头看一下，确保那面满是残胶的墙上，没有蟑螂。但这面历经了湿气腐蚀和物理碰撞，这里少一块漆，那里多一条裂缝，伤痕纍纍的墙，总让回头检查的他以为，有蟑螂。也正因如此，每次他回头检查，都得耗上数十秒，乃至几分钟，再回过头时，看着眼前那繁杂的程式语言，还得重新整理思绪。这也是为什么，公司里的程序员只有他一个不愿意远距工作。

 这一个月来，他每晚都不敢睡觉，就怕有蟑螂再次爬到他的床上，陪伴他那再寂寞，也不需要牠的心灵。

 他想，如果那七只蟑螂都是为了来安抚他那单身十一年的心灵的话，那社会上倒是应该开设一门名为“蟑螂治疗”的学问。只是，他绝对不会是客户。

 他听说北海道没有蟑螂。于是每天开着YouTube，羡慕地盯着一个美国的YouTuber，拿着相机在札幌散步。边看边歎气，倒不是为了什么雪国的美景，纯粹是在大学时某个北海道的同学跟他说过，在澳门最不习惯的就是蟑螂，因为在北海道从未见过蟑螂。他问同学，第一次见到蟑螂时是不是快吓死了，同学说倒是没有，第一次见反倒还觉得有点可爱，如果牠们不髒的话，她倒是来者不拒。你知道的，日本人说可爱时的那种表情也是挺可爱的。那同学是女生。

 好像，那女同学还有点喜欢他。但他对对方不感冒，身高差太多。他说每次聊天时，他都听不清对方在说什么。现在他回想，很是后悔。这事情本来就挺奇怪，一个被日本女生暗恋的宅男居然还看不上对方，几个知情的同班同学甚至把这件奇闻异事纳进了自己逢人必说的八卦集里。

 现在，在被蟑螂精神强暴了一个月后，他只想求那女同学回心转意，带他入赘北海道。

 这当然是癡人说梦，那女同学半年前传来了邮件，被娶走了。丈夫是一名马来西亚人。他心想，说不定这女的看上的不是男人，而是蟑螂！

 此刻他又回过头，盯着墙，时间一秒一秒地过去。“安全！”他呼了口气，但随即又“唉”地歎了口气。因为他想到，今晚半夜，他又要神经质地开关灯确保几次没有蟑螂和他共枕眠呢？

 在公司，同事们对他的蟑螂奇遇无人不知无人不晓。这种心头苦，他总得和人说说吧。他没和父母提起过，那有违他父母的男子汉大丈夫的教育逻辑。尤其是他的铁人父亲，说了，估计也只会反问一句：

 “你为什么不直接给牠一拳？”

 免了免了。就是这样，他逮到身边的人就说。你也知道的，只要是有人的地方，事实一来二往的途中，就会生出不少谣言。其中一个谣言，传到了他的耳中，差点没让他哭出来，那谣言是午餐时，从一名还挺可爱的女同事嘴里出来的，那时他还微微昂着下巴，检查着茶餐厅的天花板角落那团黑黑的东西到底是霉菌还是蟑螂。