我已经忘了怎样认识表姐的。她比我大几个月，但在很年幼的时候，就处处维护我，好像姐姐一样，爱护弟妹是她的天性。每当哥哥欺负我的时候，她总是偏帮着我，虽然有时的确是我错了，但当哥哥处罚我的时候，她也是看不过眼，一定替我求情的，而哥哥也碍于她的情面，每每轻易地就放过我了。因此，有时也会把她看作妈妈，在我幼稚的心灵裏，常常想着将来怎样报答表姐。

 听说表姐的家境很穷，出世不久，姨丈就患肺病死了，姨母忧伤过度，不久也相继去世，因此爸爸就把她接了过来，当作自己的女儿一样，跟我和哥哥三人都是一块儿长大的。

 表姐的性格比较刚强，办事也有分寸，假如她继续接受良好的教育，真不难成为一位时代尖端的女性；但她不想我爸爸负担太重，好让我和哥哥安心升学，因此中学毕业就踏入社会工作，增加家中的收入，所以爸爸常感到不好意思，恐怕别人误会是厚此薄彼，但表姐总是一笑置之而已。话虽如此，表姐的感情却是十分脆弱的，记得我年幼被爸爸打过一顿，遍体鳞伤的，表姐就抱着我痛哭，护理伤口，她并没有责备我或劝慰我，但却使我感到很不好意思，时常决心不要再犯，以免表姐伤心。可惜没有甚么作用，不久我又重蹈覆辙了。每当表姐为我伤心的时候，哥哥好像很生气的，并责骂我说这是应得的惩罚，还企图把表姐拉开，但表姐总是不理他的。那时候我不明白是为了甚么，直到现在，我才明白哥哥是爱上表姐了，而表姐却对我甚好，常常引起他的嫉妒而生气，但小时候的我又怎能理解太多呢？如果明白了，就一定会避忌的。

 记得哥哥入伍前的一天晚上，爸妈都好像有些心事不愉快似的。当然，骨肉分离，这种亲子之情又有谁不会感到难过呢？但表姐却很开朗似的，并慰勉哥哥，要为国家献出自己的力量。后来，她为了打开这个沉闷的僵局，就提议全家一起出去看电影，但妈妈说不想出去，爸爸却叫她陪哥哥去，表姐推辞不了，就拉着我与哥哥一起去看了。哥哥听说我也要去，好像很不高兴似的；但我不理会这些了，而且我不去的话，表姐也不一定会去的。为了使爸妈获得一刻的安宁，我们也就一起出门了。

 回程踏着基隆海滩的堤路，沙是软的，月色也是软的，轻柔地泻在我们的身影上。偶然，一阵海风吹来，微鹹的，但我却嗅到了一股清香的气息，可能是月光照射下来吧。海面漆黑一片，茫茫水际，除了间中有一两点淡黄的渔光外，甚么也看不见，渔光外没有声响，连虫声也没有，世界上有的只是永恆的寂寞。我很想跟大哥说一些话，却不知道说甚么好。只有仰头看望那黑暗的夜空，一颗流星掉下来了，发出闪耀的火光后，很快也就消失不见了。我想着，就好像生命一样，虽然生命要结束了，但结束前的火光一定要照得亮亮的。好像比赛似的，大都不愿意首先打破这份沉寂，当走到海滩尽头的时候，彼此对望了一眼，就折回原路返家了，默默的，最后连一句晚安都没说，各自回房睡觉了。第二天，大哥坐火车南下当兵去了，妈妈的眼睛红红的，好像整夜没睡。爸爸也很憔悴，一夜之间，又添上了不少白髮。表姐没有说话，我看她也快要哭了。当火车慢慢开走的时候，我大声地跟大哥说再见，他们也就跟着麻木地挥手。火车不见了，大哥走了，只余下路轨上一缕缕的黑烟，向着空阔的晴空奔去。