“你到底想不想和我结婚？”

 眼前的男人，这个自中学相识、在一起已经十二年的男人，如我所料又再不发一言。“结婚”这个议题，我们从七年前便开始讨论，或者我不应该用“讨论”一词，因为何子安根本没有给予太多意见。

 五分钟过去了，我深呼吸，换了一个方式问道：“我只是想要一个答案，你会和我结婚吗？”

 还是一样的安静。但何子安终于把手机放下来，不再打那个不知到底在转什么彩色珠的游戏。回想七年前我第一次问他我们会否结婚时，他也在打这个游戏。他坐在沙发上，开始进入混沌的状态，用力扯鬆了领带，甩了甩头，显现着一种烦闷的样子。

 又是这个循环，每一次我都在他的静默中投降，然后不停地自我怀疑：是不是我不够好，所以他才对结婚如此犹豫不决？于是我努力地孝敬他的父母，在他的兄弟面前给足面子，所有饭局我都争着帮忙斟茶递水。他正在用的电脑是两年前我在圣诞节送的，正在用的电话是他去年的生日礼物，连他每月的电话费我都帮忙交。但他呢？不管哪个纪念日都推说：“老夫老妻了，不需要无谓的仪式感吧！”只有这种时候才变成“夫妻”。后来我升职加薪了，为了不让他觉得我们差距变远，我小心翼翼地不敢在他面前狂喜，还主动地支付了这个同居房子的百分之七十的租金。一直主动地学习成为一个完美女友，以至于今天，我已经找不到自己还有什么不足，让他对结婚的事一拖再拖。

 我尝试努力地保持温和的语气：“你试着告诉我吧，你是怎么想的？”

 何子安还是沉默以对。看着他现在的状态，像是在黑盒剧场里看舞台剧一样——他站起来，来回踱步了一阵子后，又坐了下来，用手肘撑着膝盖，十根手指都插进了原本整齐的头髮里，不停地翻动着，然后双手合十，顶住额头前面，成功地让他周遭充满了一种生意失败的氛围，让我变成了一个让他陷入躁郁的源头。这算是什么？装可怜吗？何子安以为自己是梁朝伟？正在拍《重庆森林》吗？我的心都在翻白眼，觉得生气又无可奈何，我根本没有把他逼进什么绝境吧，又不是逼婚，我只是要一个答案。

 我快要在安静中爆发了，天知道我并没有吼他、骂他，只是希望他能和我好好沟通而已。这些年里所有的心路历程都经历过，在他的沉默中，我都已经编出不知多少道理来安抚自己了，快把自己访问成一个权威的恋爱学者。我从前觉得每个女人都需要婚姻来装点人生，现在认知到结婚不是一个终点、结婚不是女人的最后出路、婚姻只是一个开始。但我和何子安的关係要走下去，需要一些共同目标，一个方向。内心深处，我也是不甘心这个长达十二年的马拉松竟是不知要走到哪里去的，我对他的所有付出也值得换来一个说法吧。所以今天晚上，即便是要逼他，我也想知道他内心的真正感受。