我醒来的时候窗外还在下雨。七月中旬，残酷、瑰奇的颱风季

 ，雨珠子极大，哗啦啦跌在邻居的铁棚上，砸得人耳膜发痛、脑袋昏沉。双人床紧挨着一面朝南的墙壁。清晨八点，我伸长手臂，掀开窗帘布一角，一点铁灰色的日光（阴郁、忧愁、迷濛）浸了进来，于室内漂浮着，像湿雾、像海上的潮气，也像在风中抖动的雨帘。

 这光线使我很感动。我也不知道为什么。

 我还听到了隔壁的音响——我感觉到了声音的震动，在床铺上、阳光里，我鬆弛的、上了年纪的面部皮肤的波动之中：机枪扫射，人的惨叫，咔哒咔哒咔哒。电脑游戏，皮面旋转椅吱呀作响，我的儿子沙哑的低吼——他已经过了变声期，嗓子又低又沉，敲不响的青铜钟似的。

 他肯定没睡觉。昨晚凌晨我起来上厕所，回房间前，看见他卧室门下那道缝仍亮着光。我拧了拧门把手（漆成黄铜色，已经生出了黑鏽），他上了锁，我只好拍门。我说儿子，该睡了。这句话音量不大，我拍门的力度也不大。深夜，我不想让自己情绪太激动，搞得跟精神分裂症患者发作一样歇斯底里。我血压高，心脏做过搭桥手术。我的儿子不心痛我，我不能不心痛我自己。

 他不作回应，于是我说（平和地、坚定地、叹息地）：“去睡觉，不然拔网线。”

 这句话让他摔了鼠标。我听到了那“嘭”的一声，满是怒气，把黑夜刺得发白。但最后他仍是关了灯，不再敲打键盘。一片寂静。死的寂静。我躺下、合眼、入睡，像殭尸重新躺回自己的棺材。我知道他还会爬起来，按下开机按钮，继续玩。甚至可能他就坐在椅子上，没挪过窝，只是调暗了电脑屏幕的光。窗门紧闭，外卖盒里爬着蟑螂，食物残渣变了质，气味渗进浑浊的空气。于此之中，他一动不动，咬紧牙关，屏息等待我的呼噜声再度响起——但我已经不想理会了。

 全身心投入到电脑游戏里，在我看来便是人性与智力的死亡。我不懂他为什么要整晚整晚地对着电脑呼号、呻吟、开怀大笑。我不懂他为什么不看书、不出来吃饭、不学习。大好的光阴、大好的青春、大好的前程……以前我们教育过他几次，我和***。两两对话、三个人一起与中学班主任进行四方会谈。客气地、理智地、愤怒地。电话、面对面，甚至于信件。我写过三四封长信，摆在他的书桌上，信封每次都标明是“爱子张黎收”，还封了口，就差贴邮票了。

 我想，青少年都十分在乎个人隐私，他不会不感激我想得如此周全。

 几年后我明白了：写信只是让旁人尴尬的自我感动。一种只能起到反作用的训诫。他读了那些信么？我不清楚。我记得其中一封信的结尾是“回来吧，儿子，回到我们身边来……”写下这行字的时候我潸然泪下，在朦胧中几乎看见了他醒悟后愧疚的笑脸。可惜没有回音，没有反应，更没有忏悔。儿子照常打游戏、课堂上睡觉、吃饭时低头玩手机。他甚至没有把信扔进垃圾桶，以此嘲弄他费尽心思的父亲——不，他应当是把它们揉成一团，丢入马桶，送给了大海——我的字化在了污水之中。