当我想把桌子上的餐巾打开那刻，这个自称孙雪怡的女子已经坐在我面前了。从餐厅的落地玻璃窗看出去，是一条长长的斑马线，我从来没有看见过那么长的斑马线，在下着雨的这个夜晚，连昏黄的街灯都感到特别寒冷。斑马线上的白漆一直在反光，黑色的雨坠落在白线条上面，瞬间就变成透明。没有任何车子经过，只是马路的尽头莫名其妙地摆着一个大水桶，铁做的、红色的，我从来都没有见过。

 但坐在我对面的女子更令我感到讶异，我并不认识她，她却忽然佔了我对面的位子，我的脑子里开始涌出一连串疑问，也没来得及问出口，她已经开始发问：“你记得我吗？”

 我还能如何，我只能茫然地摇摇头。

 “还记得我们认识的那一天吗？” 她指一指窗外，“那个夏天的黄昏，就在外面的巴士站，只有我们两人在那里一起等车。那天你穿的是深啡色长褛，戴着一条手织的黑色短围巾。天气特别冷，我冷得直打哆嗦，然后你大方地把黑色围巾借给我了。你记得吗？”

 我不记得我有过任何一条黑色围巾，但现在的我又正正戴着一条黑色围巾，已经起毛头了。我开始观察起这个叫孙雪怡的女孩，我发誓对她没有丁点儿印象，只是看见她实在太瘦了，而我竟然为她瘦成这样感到有点心痛。孙雪怡留着一个及肩俐落髮型，额前的平刘海整整齐齐的，穿着一条黑色连衣裙。其实最抢眼就是她的口红了，我不知道这种是什么红色，这种红色很深很深，深得像从皮肤里爆出来的血，融在唇上一样。

 “为了要把围巾还给你，我提出说要不就出来吃个早餐吧。然后你驾着那辆天蓝色的伟士牌电单车来到我楼下，我父母从来都不让我坐电单车的，我上车的时候真的很笨拙，不小心还把脚踏给踩坏了。那天早上，我们一起去吃了粥，还有肠粉。”

 “肠粉……”我努力回想，弱弱地重複着她说的话。

 孙雪怡的眼睛里开始流露出焦虑，像要恨不得把整家餐厅都搬回那间她提到的早餐店一样。

 “嗯，对！下环街那家早餐店，餐车都摆在门口。你点了叉烧肠和皮蛋瘦肉粥，在肠粉里加了三次辣椒酱。我想喝芬达提子汁，但早餐店没有，你贴心地帮我跑到对面街的便利店买了回来。我坐的那张摺凳的凳脚生鏽了，所以我每个微小的动作，都会让凳子发出吱嘎吱嘎的声音。你记得吗？”

 我真的不记得有认识过这个孙雪怡，但她似乎有种能力，能把每件事的每一个细节都描绘得鉅细靡遗。令我实实在在地开始怀疑自己，这一切是否真的有在我和她身上发生过。