我最近和一个男人偷情。

 现在是凌晨一时十三分，我坐在知春路路边的长椅上，等他来找我。我一边等他，一边幻想着他的女友会是什么样的人：身材矮小，胸部平坦，五官平庸且比例失衡，皮肤光滑但色泽暗淡，常读纯文学但并无深度感触，只是为了读而读。这些毫无依据的画面，便是我对那个可怜女人的所有想像。

 如是想着她，忍不住也生出优越感来了。可这一切终究只是幻想，幻想与现实无关。幻想与现实无关吗？我曾抚摸一只流浪狗，他便觉得我很喜欢狗了。实际上我并不关心狗过得怎么样，我只是那一瞬间想要抚摸柔软的生命，但我并不想餵养牠，并不想照顾牠，并不想永远与牠一起。

 “喜欢小狗”是他对我的幻想。我“喜欢小狗”就是他的现实。我们的现实其实都是幻想，这是没有办法的事情。

 一时三十五分了，他还是没有来。我点燃一支烟，吸一口，滤嘴上留下红色的唇印；吐出来，白色的烟雾冲进北京的夜晚，缠绵着，却是在散开，向远处向高处，直至消失不见。夜间，公车一班一班地来了又走来了又走，我几次有想要跳进去的冲动。是的，我想要跳上随便一辆公车，跟着它未知的线路看街景的变化，永远不要下车才好。

 一时四十七分，我仍是一个人。我从椅子上站了起来，想要走一走。我不会走太远，怕走太远的话，他寻不到我；怕走太远的话，我便不想回来。停下在一家餐厅的玻璃窗前，向里张望：一家三口，母亲给儿子夹芹菜，儿子不愿意吃，母亲打儿子，儿子哭。父亲自顾自地吃自己的饭，不参与管教也不参与哭泣。父亲没有夹起过芹菜，想来儿子不爱吃芹菜是随了父亲。

 只是父亲是父亲，所以他不喜欢便可以不吃。这么想着，看到那儿子已经不情愿地将芹菜塞进了嘴里。他脸上挂着泪水，因哭嚎而大张着的嘴里还呈着嚼碎了的芹菜，绿莹莹让我联想到浓稠的鼻涕、青蛙的疙瘩，以及被雕琢的玉石。另一桌，四个年轻人在聚餐。他们打扮得很流行：所谓流行，就是大家喜欢穿什么，你便穿什么。其中一个女孩子因为进食而蹭掉了嘴唇内侧的口红，她对面的那个则是张大了嘴，向外呲着牙齿，生怕沾到自己唇上的红彤彤。

 一时五十九分，我又回到那张椅子。“他应该快来了。”我这样想着，不是在判断，也不是在猜测，而是在期待。我与他偷情的原因很简单：我爱他，他爱我，他有女朋友，所以我俩只好偷情了。他曾对我说，女友是他的生活，我是他的生命。他把生活与生命分开，我觉得很浪漫。我不知道他叫什么名字，跟他一起时我称他为“你”；我不知道他做什么工作，但通过他的衣着和习惯，我猜他薪水不多；我也不知道他的具体年龄，只知道他比我大八岁或者九岁。三个月前，我们相识于书店。