一

 一百层高的凯悦酒店，顶端是旋转餐厅，足以俯视整座M城。

 我轻轻抬起左手，上面有块具备视像通话等多种功能的智能手錶，现在是下午六点。孤零零地，我独自享用一杯甜涩交加的咖啡，无助、徬徨地望着窗外的云层。

 太阳像一块不甘心被啃乾净的黄蛋糕，徐徐露出剩余四分之一的身躯，就用这仅存的色泽和热度刺激我的胃液分泌。从现在开始，它的名字改成夕阳，再过一小时就会安息。不管它愿不愿意，反正生生死死，明明灭灭，都是自然界无法抗拒的规律。

 我忘记了现在餐厅的旋转角度能俯视M城哪个社区。高处不胜寒吗？在一百层高的塔尖，天空不管是蓝色还是黑色抑或紫色，你的感觉都一样——苍白而平淡。飞鸟是不会在云层里感觉孤独、寒冷的，那是牠们的家，可惜我不是飞鸟。鸟瞰而下，是一片万家灯火。半个世纪前，M城还是由几个岛屿组成，岛屿间有四座动脉一样的大桥连接，大桥之下有浅蓝的海洋，海洋里据说还生活着一种叫江豚的小兽，不时在浮沉。然而这一切都成为了可怜的历史。海洋和大桥，还有江豚早已湮灭，现在，凯悦酒店之下是一片积累着四十万人口的社区。

 这个世界上，谁与我的血缘最亲？只剩下硕果仅存的两人，一位是我妈妈，一位是我的弟弟，正在孕育，尚未出生。

 我无奈地按下了智能手錶的通话按钮。

 “妈，你在哪里？我有些事想跟你聊一聊，可以吗？”

 等了漫长的、犹如寒冬般苦闷，且寂静得像死黑深夜的十分钟，手錶那头亮出了妈妈的影像视频。她憔悴不堪，眼睛眨起来恍如浑浊的河水。

 “你在哪儿？怎么还不回家？”她总是那样的不耐烦。

 “我在凯悦酒店，有事想跟你说说。”

 “回家再说好吗？你都二十二岁了，不要老缠着我嘛。我在培新医院呢，看着你的胎儿弟弟。”此刻，她準以为我在找她谈论关于工作和学业之类的、在她看来似乎无足轻重的事。

 “你得跟我面对面交谈。生死攸关！否则，你会后悔的。弟弟在医院不是有医生看着吗？”

 “什么？等等，你背后的墙上写着什么？”妈妈跟我的实时视频通话不仅暴露了彼此的容颜，还让周遭的环境一览无遗。她似乎突然发现了什么不祥的预兆，脸色大变，彷彿瞬间结冰的河流。

 “你站着不要动！不要动！”她猛地大呼小叫起来，歇斯底里地。我想通话，却再也无从连接到信号。妈妈就像掉进了神秘深渊，再也不会浮出来似的。我感到一阵恐慌，不知道她看见了什么恐怖的景象。我很想再跟她说点什么，可对方一直处于忙音状态，显然她在跟什么人不停地通话。