秋露成霜的夜晚，止了蛙噪，消了虫鸣。盘点往事，始知平日甚少玩味的影视人物，也曾在脑海深处泛起波澜。黄元申之于霍元甲、梁小龙之于陈真、黄日华之于郭靖、何家劲之于展昭，并不因“年代久远”而淡忘。

 央视製作播出的一九八七版《红楼梦》和一九九四版《三国演义》，赢得如潮好评并圈粉无数。前者被誉为“电视史上的绝妙篇章”，后者成为亿万观众心中“不可超越的经典”。

 《三国演义》的拍摄製作，可谓精益求精：耗时一年遴选演员、聘请专家讲授“三国知识”、召集学者共商摄製方案——尊重原着“拥刘抑曹”思想、彰显“倡仁政，反暴政”价值观、讚美忠义精神，同时参考《三国志》史料并进行必要的艺术加工。这种虚怀若谷、踏实认真的艺术追求，绝非“演员已进场，剧本犹在导演脑袋中酝酿”的商业操作可比。

 《三国》剧情精彩绝伦。关羽饰演者陆树铭，外形“像”极关羽，演技拿捏到位，侠肝义胆的关二哥被演绎得出神入化。随着剧作热播，陆氏一时家喻户晓，成了老百姓心中的现实版关公。

 我生在东南闽江边，时常临水玩耍。深冬的江面，寒风呼啸，波起浪涌，远山偶有雪花飞。难忘幼年读“三顾茅庐”、“草船借箭”、“千里走单骑”，折服于故事之跌宕生动。掩卷出门，行至江边，望江水滚滚，潺潺有声，对“浪花淘尽英雄”之蕴意似懂非懂。待断断续续读毕全套连环画，眼前徒然现出一个高远缥缈、博大精深的三国文学世界。这世界别于大观园的莺啼绿红，小桥流水；也异于潇湘馆里竹影斑驳，苍苔点点。这是一方常伴读者悲欢喜乐的文学天地——既有马跃檀溪的险象和舌战群儒的傲然；单刀赴会的豪迈和水淹七军的酣畅；也有温酒斩华雄的英武神勇，更有败走麦城的千古悲怆。

 读三国，可以品咂聚散由缘、离合关情；可以参悟兴亡无定、盛衰有凭。一如敬重三闾大夫和彭泽县令，我敬仰“身长九尺，髯长二尺，丹凤眼，卧蚕眉，面如重枣”的关二哥。曾在江边、放学路上、供销社门前，自信满满地与大人“纵论”三国，甚至不时严肃地纠正他们的错讹。幼童成长期，稚语压街坊。这勇气，或许是云长暗中为我加持吧。

 《三国演义》塑造的人物群像，栩栩如生。改编的电视剧，唐国强饰孔明、鲍国安饰曹操，魏宗万演司马懿、洪宇宙演周瑜，给时人留下深刻印象。无论原着还是剧作，若论第一要角，我认为，必须是关公，也应该是关公。

 陆树铭进入剧组后，认真对照原着核对史料，把剧本中有关关羽的段落与台词贴满床头、墙上、浴室。每天默背，日夜揣摩，直到迎来“灵魂出窍”的那一刻。带着深层次顿悟，陆树铭把握住了美髯公的“呼吸与脉搏”并最终把角色演活。