近来心情沉闷，白天总是长坐桌前，看看书，写写东西，精神甚感颓惫，难以海阔天空。寒露一过，秋天终于来了，可关掉空调，让凉风从窗子里吹进来，但仍然觉得，赖以生存的空间狭窄侷促。

 于是，连续好几天有如许闲工夫的傍午，我都跑到城外的一个山头里去。往返车程约一个小时，在那边休憩又约一个小时。因为吮吸着的都是太醇美的空气，我颇以为开朗些了。那个时辰，在那边难得见到人，见到车，无须前瞻后顾地，或在满眼生机苍翠的山路边，看着山下的流水；或踩着地下凋零败落的枯叶爬上山坡，思之若梦般地让许许多多的树木所包围。虽茕茕孑立但舒心极了……

 想起鲁迅一九三四年十一月十七日给萧军、萧红的信中云：“古人说，水和空气，大家都有份，这话是不对的。”但鲁迅之所说是有前提的：“住上海真难惯，不但房子像鸽子笼，而且笼子的租价也真贵，真是连吸空气也要钱。”那是鲁迅时代！鲁迅是个“拼命地做，忘记吃饭，减少睡眠，吃了药来编辑，校对，作文”的人；是个“我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上”的人。虽然鲁迅也曾说“自己真也觉得精神体力，大不如前了，很想到乡下去，连报章都不看，玩它一年半载”，但却没有付诸实施。鲁迅短寿，只活了岂不可歎的五十五年。倘他懂得劳逸结合，如今何止只有十八卷本的《鲁迅全集》存世？

 当悠悠然地蹲在山坡上，心波蕩漾地抚摸地面的小石子时，我忽地静观冥想到宋代诗人陶渊明。陶翁生于三六五年，去世于四二七年，活到六十二岁，在他的时代，算是长寿的了。您读读陶翁的诗：“代耕本非望，所业在田桑”，“平畴交远风，良苗亦怀新”，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，“採菊东篱下，悠然见南山”……鲁迅对陶翁的归隐田园不持否定态度，在论及陶翁的《述酒》时，他曾有如此评价：“可见他（指陶翁）于世事也并没有遗忘和冷淡。”鲁迅更如此称许：“陶潜正因为并非浑身是静穆，所以他伟大。”

 风吹起来了，连同风吹打树枝的飒飒声，不知从哪里传来的狗吠声、鸟儿的啁啾声，构成了大自然间最美最动人的交响曲。儘管天已暗黑暗黑，原先见到的清晰景物，变得不那么真确，变得既抽象又空茫，但静雅娟秀的一切似乎没有离我远去，尤其在目睹到山下那道在阴影下呈现一线线白光的清流，和山下的万家灯火时……

 我不愿意学鲁迅那样的活法，也没有条件学得了陶渊明，但实在需要得到水和空气的恩惠，其让我彷彿有力量克服磨难应对挑战！

 罗维戈