“食足三餐，瘦肉四両，有鬼鞋着。”这是那个年代人民生活的写照，看来十分风光。如果熟悉民情，这几句似是童谣的话，其实很悲哀。所谓“鬼鞋”，有两个诠释：一是“鬼子佬屐”，也就是“西装革履”的皮鞋；“有鬼鞋着”另一个意思是没有鞋穿的“赤脚大仙”。盖“鬼”是以讹传讹的东西，根本是没有的。譬如粤语常说：“有鬼咩”，即是“岂有”，那么“有鬼鞋着”，正是这个意思。

 说到“有鬼鞋着”，我想起当年的军旅，军官们不但有马骑，也有鬼鞋着，这鬼鞋不仅是革履，而且是皮靴。至于兵卒们只有步行，更“有鬼鞋着”。难道他们赤足乎？非也。他们着的是芒鞋，俗谓之草鞋，非常轻便。如今江湖切口说的“着草”，就是着草鞋。“着草”表示逃亡。

 草鞋之曰芒鞋，因为它以芒草织成。芒是多年生草本植物，状如茅，俗称笆茅。杆高壮直，叶片线状披针形，边沿有细齿。秋季开花。嫩叶可作牛饲料，茎箨可编革履。明冯梦龙《古今谭概 · 贫俭 · 虞玩之》：“帝取其屐视，断处以芒接。”

 苏轼《定风波》词前面有〈序〉：“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴。故作此。”其词云：

 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞵（鞋）轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生。

 料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

 词所写是极平常的生活小节，却反映作者胸怀豁达的一面。“一蓑烟雨任平生”，听任自然的态度。特别是“竹杖芒鞵轻胜马”，虽是竹杖，较之“那个年代”的军官所骑的良驹神骏，所着的鬼子佬皮靴尤胜一筹。当然，他不是阿Q精神，是经得起挫折的暗示。

 草鞋有个别称，曰“不借”。《急就篇》卷二：“裳韦不借为牧人。”颜师古注：“不借者，小屦也，以麻为之，其贱易得，人各自有，不须假借，因为名也。”

 冬春轩