前些日子去肿瘤科覆诊，在候诊室，有一位护士在电视屏幕前为候诊的病人解说，肿瘤病人在什么情况下能打新冠疫苗。

 我在肿瘤科覆诊已有二十多年之久了，也就是说我是二十多年前得病。二十多年前，病人少，护士会和病人聊病，病人的一举一动都能引起她们的关注和及时的帮助，也许那时候的医疗环境和知识的普及比现在差，很多病人来就诊时状况已很不好，所以，护士们对病人都比较紧张，饿了给饮料食物，一有情况便马上跑步过来。医生人手不够，一会门诊、一会住院处紧急呼叫。

 二十年间，看了无数人走过，病人的表情渐渐明朗淡漠，死亡率在下降，人们对癌症的深入认识比较容易化解心中的疑虑，病人之间的交流也没有从前那样的亲密。

 每个病人从一开始就只跟一个医生，我的医生从二十年前的青中年，到现在已头髮花白。二十年来的覆诊，每次见医生都是三句话，你的检验报告很好，继续努力，下次覆诊时间。然后我就离开了，病人太多，专业医生不够，医生没有时间和普通病人讲废话。只有在某个周年，医生会说，你已经安全度过多少年了，然后医生疲惫的脸上露出欣然的一笑。

 曾经想过，将自己出版的小说送一本给医生，告诉他这是在康复后写出来的，觉得他会高兴，但一直没拿出手。

 这一次走进诊室，医生例牌又说了那三句话，紧接着，他问我，你打疫苗了吗？好不容易和医生有多交流的机会，我高兴地说，我打两针了。没想到医生翘起大拇指，连声说，太好了。然后说，我不知道为什么这么难让大家去打疫苗。他自然指的是他的病人。

 没待我回答，他又重複问了我一次，你打疫苗了吗？给我的感觉是，我是一个肿瘤科的三好生，好的事情要说两遍。等我像个孩子一样又回答一次后，他第一次让我看到了他的不满，他的忿忿不平，那不平也只能对我这样的三好生说了，那不平就像是说，病毒是那么万众一心地、走几步就换一种矩阵地向我们人类冲来，而我们肿瘤科这一块，除了医生护士在乾着急，病人自己好像无动于衷。

 可怜医者父母心，为了安慰他，我说，不打针的人多数是怕有副作用。没等到医生回答，我已经走出诊室了，医生太忙了。

 打与不打疫苗真是个问题，对于一个负责任的医生来说。而对病人或普通人来说，打与不打只是个逻辑问题。许多不想打的人或许认为，那可能的副作用虽然概率极小，但自己的命中率很大，而不断袭击人类的病毒，却可能和自己错过，更不用说还可能有的后遗症和死亡率。

 对那些和病毒赛跑，研发出疫苗的医学科学家，我们也许记不住或不知道他们的名字，但人类历史会永远记着他们的荣光。