艺术是一种美学，它不一定是喜，同样也有悲的一面。譬如“睇戏”，听来是一种娱乐，但有些戏令你泪湿青衫袖。我看过的《八千里路云和月》、《一江春水向东流》，并不乐，而是悲不禁，泪盈眶。有人说，既然这样，何必贴钱买难受？不过这并不算是“难”，而是人性、感情。正是艺术所起的作用，它能触动人们的神经，产生喜怒哀乐。

 元曲，或者直接说它就是戏曲，所以它不一定是喜，反而悲、愤、忧同时爆发。有谓忧深而过愤，乃人之常情，用语言文字或戏曲作为载体，那就是艺术。

 元代的张养浩是一个忧国忧民，勤政律己有良知的人，他曾入长安古道，目覩饿殍载道，易子而食的局面，以《山坡羊》这曲谱，写下一组《潼关怀古》共九首，凭古吊今，抒发情怀，时维元文宗天曆二年（公元一三二九年）。当时他并不是游山玩水，而是以六十岁的高龄，进入关中赈灾济贫。兹举其一阕读之。曲云：

 峰峦如聚，波涛如怒，山河表裏潼关路。望西都，意踟蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦！

 曲是说高山峻岭似乎有意都聚积在一起，江河的波涛就像发怒一样。高山、大河互为表裏营造了潼关古道，西望长安古都，心绪犹豫不决。心中泛起阵阵哀伤：那秦汉长期经营和生活的地方，无数的宫殿琼楼玉宇，如今已成废墟，一个朝代的兴亡，繁荣与衰落，最不幸的应是庶黎。总之，兴，苦了老百姓；亡，也苦了老百姓。

 全曲的亮点在于末二句：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”关于《山坡羊》的格律，下回分解。至于张养浩生平：他生于公元一二七〇年，卒于一三二九年。字希孟，号云庄。元济南（

 今山东）人，弱冠为东平学正，后历任礼部令史、堂邑县尹、礼部尚书等职。元文宗天曆二年（一三二九年），关中大旱，乃出任陕西行台中丞，致力抗灾济贫，为官四月未尝家居，日赈饑民，以劳疾而终。

 冬春轩