谈戏曲，很自然想起了关汉卿。王国维在《宋元戏曲史》谓贾仲明称他是“驱梨园领袖，总编修帅首，捻杂剧班头”。《析津志》谓关汉卿“生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠”。一生创作杂剧六十多本，现存十八种，如悲剧《窦娥冤》，喜剧《救风尘》，悲喜剧《单刀会》等，都深入元代的现实生活，如果以今人比之，则粤剧方面的唐涤生颇有点近似。

 关汉卿号己斋叟，大都（今北京）人。生于金末，卒于元成宗大德后期。金代曾任太医院尹，为金遗民，入元不仕，与马致远、白朴、郑德辉并称为“元曲四大家”。要探悉关汉卿的生活小节，可以透过他的两阕小令而窥其一斑。曲曰《四块玉》，题曰〈閑适二首〉：

 旧酒没，新醅泼，老瓦瓮边笑呵呵。共山僧野叟閑吟和。他出一对鸡，我出一个鹅，閑快活。

 南亩耕，东山卧，世态人情经历多。閑将往事思量过，贤的是他，愚的是我，争甚么？

 他出一对鸡，我出一个鹅，应是今天的所谓“AA制”。不过在他们而言是无所谓，总之你有甚么便出甚么，目的是结尾三字：“閑快活”。

 第二首描写的是野老生活：“世态人情经历多”，俗语说的“睇化”了，何必与人争一日之长短。总之，认句贤的是他，愚的是我，便一团和气矣。

 《四块玉》共七句，为三、三、七、七字，由第二句起平韵。之后第五句为仄韵，六七句为平韵，而末三句俱为三字句，必须平去上。或问：第一首第四句“共山僧野叟閑吟和”，明明是八字句，岂不是多了一字？是的，该句只有七字，那“共”字是衬字，又五六句应为三字句，即“一对鸡”、“一个鹅”，而“他出”、“我出”都是衬字。在元曲中衬字往往多过原句，不足为奇。

 冬春轩