上课前，在彼岸的她拍了一张教学大楼上的月亮给我；在此城的我下班回家时，拍了回家路上的同一个月亮给她。

 某一年的八月十五夜，独自一人在葡国低头穿越无人的街道，在没有光害的环境里，我唯独觉得刺眼的是月亮。而在澳门吃团圆饭的外婆、爸妈和妹妹挤在一个视讯镜头时，我已处于第二天的早晨了。在初起的太阳下，到达葡国近一个月后，才第一次感受到时差可以是黑夜与光明、冷月与暖阳的距离。我曾刻意忘记月亮，以为太阳才是唯一的光明与温暖。

 是在一个冬天的月圆夜，我第一次感觉到月亮的温暖。与一个曾许诺带我看夜景的人走到一个天台停车场，而她想带我看的夜景，是祐汉七栋楼群与夜里渐趋安静的车水马龙。

 除此以外，我看到的夜景是祐汉街市上的一轮明月，与我身旁的她。我们各拿着一瓶黑啤酒，在冬夜的天台聊天，聊脚下的社区，聊各自的过去，聊到月亮从此方到了彼方。她安静地看着远方时，同样安静地看着她的我，想起几米《月亮忘记了》里的一段话：“世界停电的夜晚，他们爬到屋顶，静静欣赏黑暗世界的惊喜。”

 在另一个夜里，我向她说起海明威的《太阳照常升起》，交换一些彼此曾在黑暗里挣扎的痛苦，一些不相信也不期待太阳照常升起的明天。在踏入零点前的一分钟，她举起一瓶印着“黎明来临前”的手工啤酒，在“明天”来临前拍下一张照片。我看到有些东西，彷彿随着照片，定格在今夜此刻。

 那夜我们没有看到月亮，但在深夜小巷里拥抱哭泣时，我们于黑夜里看见对方。并且在后来渐渐知道，就算在太阳未能照常升起的日子，我们也能在永夜里为此带来温柔美好的光亮。我们的月亮，照常升起。

 波 本