上世纪五十年代初，我家住城东一条街道上的一间有着特别建筑样式的屋子里。

 样式相仿的一排四间，除却左边第一间外，我和左右两间年龄差不多的孩童不用说就成为玩伴。其中有一对兄弟与我关係密切，兄弟中的腾昌是我读初中时的同窗，他见证了我一家在那个不堪回首的日子里所遭受到的。

 成年后，我成为小提琴爱好者；而腾昌的弟弟腾飞，则以摄影作为抒怀寄兴的精神依傍。有一天，腾飞对我说：“我为你拍摄一辑小提琴照片好吗？找一个林密径幽的近郊。”这在当时，可谓奇想大开！最后决定在城南紧靠着山的一个水闸周边。那是我们从小就很熟悉、纯自然的，只听到风声、鸟声的地方。腾飞并非一般的摄影迷！他有性情有旨趣有格局。有的时候，已经找到一个很不错的背景了，他却在等待着甚么时候会有淡淡阳光；有的时候，有人提出把一些杂草杂物去掉，但他偏要让它们存在着。那张我拿着小提琴，沉思冥想地面向水闸的照片，几乎是在阴影下、逆光下完成，其让人有着“他在黑夜中”的感觉。由于腾飞构图巧用心思，有人还以为是在一望无际的大海边拍摄的呢！我后来在罗马尼亚电影《奇普里安 · 波隆贝斯库》的临末镜头，见到波隆贝斯库站在大海边演奏《叙事曲》，以寄託身在意大利的他对祖国罗马尼亚的思念时，颇以为腾飞为我造就的那一张异曲同工，其寓意着我对未来日子的嚮往。就在拍摄时，有人往水里投下石块，说可以酝酿出一圈圈涟漪，但我当时却希望能保持溜光水滑的原样的……

 腾飞操劳的这一辑黑白照片，我收藏了逾半个世纪，我始终喜爱它。我常常把它捡出并抚摸再三：不管是挨着高大松树的树干的，坐在铺满绿草的山坡的，还是背靠那个巨大石块的，旁边就是从高处流下潺潺山水的……我都喜爱！因为，在那些个岁月，似乎只有对小提琴的锺情，才可能填补内心的苍白和空虚，尤其与小提琴投入到闲静清幽的大自然中间时，那种所得到的慰藉，非时人、今人所能想像。

 近几十年，已在香港定居的腾昌与我仍偶有联络，但在澳门定居的腾飞却难得一见。不知道腾飞还有没有保存那一辑照片，但我记得，他曾把照片高倍放大并装上镜框挂在客厅里。可见，他当年也是满意自己的创作的。

 年深月久之后，我专门走访城南的那个老地方。令我为之黯然的，是水闸不成样子了，很多松树不见了，大小岩石也不见了，连那道山水也隐没无蹤。如今，只有腾飞为我拍摄的小提琴照，保留着已然消失的美好！

 西 涢