韩剧《我的蓝调时光》里，有一个患抑郁症的角色。当一个喜欢她多年的人收起那句她听过太多的“你要难过到甚么时候”，转而问她抑郁症发作的感受时，她形容：“身上好像盖了一床湿透了的棉被，而且眼前会一片漆黑，就算在灯火辉煌的地方，也甚么都看不到。”

 那种感觉是，在窒息与黑暗里，很多人在棉被外，他们以为给予的是拥抱，但你感受到的是挤压的力度，湿重的棉被带来更深的束缚与窒息。“你看，这里就有光，你睁开眼睛啊。”但你想吶喊：“已经睁开了，也清楚地看到了——那就是世界，是黑暗的。把裹着湿棉被的我拉到光里，只会再一次让我明白，我已经在光里，并确实看不见光。”你既没有看到光的能力，也无法因为爱你与你爱的人而好起来。

 但有时候，有一个站在湿棉被外的人，没有隔着棉被拥抱你，而是掀开那张湿棉被的被角，用你刚好听得见的音量轻声询问：“我们一起去晒棉被好吗？”刚开始你会摇头，那是一种下意识的防卫。但在许多次摇头后的第一次点头，那个还在的人会耐心等你自己掀开身上的湿棉被，然后陪你一起把棉被搬到阳光下。有时候，是你奋力与自己搏斗后，一个人掀开棉被，一个人搬到阳光下。

 晒棉被时，湿透的你也站在阳光下。你会发现，在看见光之前，最先感觉到的是温暖。也许仍未看见，但你能感知与相信光的存在。

 沉浸在暖阳里，你抱住刚晒乾的棉被，头埋进变得柔软的黑暗里，深深呼吸阳光的气息。是的，那张棉被还会在，如今却是一个暖和的拥抱，温柔地包围你。还有另一种温柔是，那个陪你一起晒棉被的人也会窝进来，无论如何都拥抱里面的你。

 愿每一个我们都得以拥抱一张刚晒乾的棉被。

 波 本