八月第一个周五，先是看到波尔图大学的新闻稿，后来其他关注的葡文报章都相继发布消息：葡萄牙作家与学者安娜 · 露易莎 · 阿玛拉尔病逝。

 在波尔图大学当交换生的一年，曾上过安娜教授的“女性主义研究”。儘管课名只有女性主义，在这门每周两天的课里，实际上囊括了欧美女性主义发展、女性文学、身体与性别研究和酷儿研究。

 一直以来很喜欢在授课时双眼会闪闪发光的老师。光是感受到对自己讲授与研究领域的热爱，就足以吸引我听下去。安娜教授谈起西蒙波娃的《第二性》、狄金森的诗与信件、吴尔芙的《自己的房间》与《奥兰多》时，总是双眼发亮，一边按着胸口或打着激动的手势，一边加快语速。我既感受到她对自己所说与所思的热诚，每次课前预习的文本与课间讨论，也让我打开了很多思考的大门。

 关于她的研究与书写，教授说：“为无声者发声，但并非代表无声者发声。”在我回到台湾接触动物文学与动物伦理，打开另一道思考大门，再后来进行自己的书写创作时，总想起教授当时缓慢清晰的语速，与说话前轻轻咬着眼镜脚的沉思模样。

 当时的课堂笔记，在期末考结束后我重新整理抄录在新的笔记本里，如今也在我房间里可随手翻阅的位置。安娜教授的创作文体以诗为主，当几年前在澳门的书店看到一本她中英葡对照的诗集时，高兴得马上买了回家。

 诗集的第一首诗是《遗嘱》，写给她当时六、七岁的女儿，关于一个人完整的模样与生活中的自由，盼望在她的飞机即将起飞后，“请给她爱以及／观察事物本质的能力／叫她幻想蓝太阳和明媚的天空／而不只是教她如何加减乘除／如何去削土豆皮”。

 波 本