看此题目，人或不以为然，孔子为“大成至圣先师文宣王”，称“万世师表”，历代袭封的衍圣公即有三十一代，因孔子而产生的儒家精神、文化、道统，不唯在中国，在华人世界，在整个汉文化圈都极享盛誉，无人能出其右，生前焉能孤独悲凉？然孔子生前确是孤独而悲凉的，两点可为佐证。

 一、孔子游说各邦国，竭力推行“兴灭国、继绝世、举逸民”等政治主张，教诲弟子“德不孤、必有邻”，予人感觉“吾道不孤”，其实却处处碰壁。肉食者们表面上对主张“礼失求诸野”的孔子礼遇有加，内心明白若真按孔子那一套办，他们自己就欲壑难填了。陈蔡两国统治者对孔子这位鲁国前高官及其门徒阳奉阴违、虚与委蛇，致孔子师徒险成饿殍；《史记 · 孔子世家》记载孔子师徒到郑国去，郑国竟有人对子贡称其师“累累若丧家之犬”，真可谓伤害性不大，侮辱性极强。

 二、孔门号称弟子三千，人数比一些政客蓄养的门客还多。然三千弟子非皆贤人，贤人仅七十二。而七十二贤人，也非各个都对师尊忠心不二。《论衡 · 讲瑞》载：“少正卯在鲁与孔子并。孔子之门，三盈三虚，唯颜渊不去。门人去孔子，归少正卯……”少正卯到孔门前摇唇鼓舌，大有叫阵之势，孔门中不少人为其学说所惑跑去听课，把自己的业师晾在一边。孔门只剩颜渊（颜回）未撇下孔子，算是多少给夫子留了点面子，师徒二人茕茕相对，形影相弔，却是事实。对颜渊这位忠心的弟子，孔子理所当然是爱意满满，“一箪浆一瓢饮，回也不改其乐”，夸讚的就是颜渊。颜渊或因一心向学不遑他顾，年仅三十二岁就因病谢世，这让夫子情何以堪。孔子还有位高徒是仲由（字子路），很有政治才干，也做过不小的官，为追随夫子而辞官。孔子曾发出一句慨歎：“道不行，乘桴浮于海，从我者，其由欤？”这说的是子路的忠心，抑或是似子路这般忠心者少，不得而知。然子路这位爱徒却在孔子去世前一年为政敌所杀，甚至被剁成肉酱。子路横死的翌年，孔子溘然长逝。子路之死与孔子逝世有无因果关係无从考证，但颜渊、子路两位高徒之死给孔子内心造成巨大冲击却是可想而知的，“孔子之门，三盈三虚”这个并非虚妄的故事更因此而带上了悲剧的色彩。

 李白所谓的“古来圣贤皆寂寞”，是用来反衬其“只有饮者留其名”的，可不置论。人往往在离世后才有可能被他人逐渐变成“圣贤”，未变为“圣贤”前“寂寞”，似是通例；那些侥倖生前享有“圣贤”美名者，难免身后的冷遇，杜甫“千秋万岁名，寂寞身后事”，说的即是此意。孔子一如很多“圣贤”，生前是孤独而悲凉的，但他身后却光荣而伟大，在数千年的历史中他都是中华传统文化的一面旗帜，超越时空和理念，甚至超越种族和肤色，在世界文化高地高高飘扬。