周邦彦的《少年游》写的是春景。词曰：“朝云漠漠散轻丝。楼阁淡春姿。柳泣花啼，九街泥重，门外燕飞迟。  而今丽日明金屋，春色在桃枝。不似当时，小楼沖雨，幽恨两人知。”写的虽然是春景，而不离一个“情”字，他回忆起旧事，两人的“春事”：“小楼沖雨，幽恨两人知。”

 另一首也是调寄《少年游》，这调子似乎与文意不大相衬，如果改一改则切题矣。改甚么？曰《床底春光》。只是《全宋词》没有这词牌，词云：

 并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。

 低声问：向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行！

 这阕词可以说是绘形绘声，写的是一男一女的动作、对话。并刀，亦即并州刀，乃并州出产的并州剪。吴盐，盖指淮盐。两种物品，一指其锋利，一言其白，再加上她的纤纤玉手剖开一个刚从江南运到的贡品新橙。华丽的帐幔已薰暖了，兽形的暖炉散发出阵阵香气。她和我相对而坐，并调节笙音。夜深了，她低声问：去哪儿歇宿？又提醒他：已是三更了，外面霜浓路滑，马儿难行，不如就此留宿吧！外面已没有行人了。以上的举止语言，并不是作者本人，只是他对那男女的记录描述，竟成为张端义的“耳食记载”，传为皇帝狎妓，床底窃听、偷窥的“实录”。紧张、刺激、惶恐俱备，像这样的情节，当然能够吸引读者，成为“花边新闻”。不过有人很冷静地分析：皇帝与同僚狎一妓，事或有之，至于走避不及躲匿床下，而事后塡词暴露，是否嫌命长？作为皇帝媾女只带一个橙，未免太寒酸。王国维于《清真先生遗事》中力辨其非其诬。据说骚人墨客以秦楼楚馆生活片段铸就的艺术作品，这类题材极为普遍，正如“福隆新街的趣闻故事”一样，文辞瑰丽的便成艺术品，写得庸俗的就是猥亵。一为阳春白雪，一为下里巴人，而周邦彦这阕《少年游》，显然是阳春白雪，而经“耳食”的记载，又成“下里巴人”。周邦彦兼而并得，可借用侯蒙《临江仙》语：“当风轻借力，一举入高空。”不过还须多谢王国维替他洗白。

 冬春轩