在依赖即时通讯的年代，文字和话语可以无时差传递，连表情和肢体动作都能轻易找到替代符号，带来一种足以跨越地理距离、无所不能传递的错觉。然而，从冰冷的屏幕到另一个冰冷的屏幕（屏幕的温暖是电池过热的提醒），人的温度终究无法传递；这也是疫情期间互相遥望牵挂的人之间，一道无解的题。

 疫情与否，与另一半交换寄予心事的文字时，我都偏爱亲手书写的信。每一封手书，信封亲密包裹的不仅是信纸，还有写信人虔诚寄放的温度。

 一字一句的一笔一划，是书写人的一心一意。而收信人则从字里行间的模样，想像心里牵挂的书写人的模样：把文字内容反覆咀嚼后，又抚摸每个字的笔迹，面前是书写人当时——已过去的某个时刻，或许是收信人刚好也在想对方的时刻——写下字词的模样。

 书信中段稍微走样的字，应该是手开始痠了吧？这里是否书写人终究抵不住懒怠，托腮歪趴在桌上书写，以至于整行字像一排被风吹歪的小草？尤其当书写人是与你的生命和灵魂契合亲密的人时，你可以看穿这些字被写下时，那个人试图掩藏的脸部小表情。

 写下这句玩笑话时，也许不经意露出调皮的咧嘴笑，挑起的眉下是闪烁着狡黠的眼睛；写下一句句“想你”时，说不定眼眶泛红，抿着唇快速眨眼，抑压即将泛起的雾；而在下款署名的上方写下“爱你的”时，或许方才那双眼里酝酿的雾，已化为如水的温柔。

 收信人摩挲着一张张信纸，想像着书写人的手曾如何安放在纸上，在书写一字一句时，也与自己同样地触摸过这些位置，也曾在此留下过体温。如此，手书的温度在写信人与收信人之间温柔地流转，彷彿传递的不是文字，而是对方真实的温暖。

 波 本