二○○七年八月五日凌晨四时，未及五十岁的你，竟令人苍皇失措地倏然离世。当日，我在荷兰沃伦丹渔村，独自悲凉漂渺地坐在椅子上，凝视着云烟凄迷的艾瑟尔湖。接着，情怀落寞地踯躅在冷冷清清的大街上、小巷里，脚步，似铅一般的沉重。

 同一天，留家的金怡发来信息，说“乐力”（民间音乐社团）的人，分批前往慰问你的父亲母亲。隔天，在德国哈默尔恩，也是金怡发来，说已与你家人商定，八日下午举行告别仪式。我悲不自胜于届时无法趋前，却刻不可耐地想给你写些甚么！顾不得眼倦神疲了，在哈默尔恩至卡塞尔途中，我便毅然执笔，到暝色逼人在饭馆用餐时，初稿就告完成；并终于在紧靠有着八根罗马柱的大音乐厅的卡塞尔酒店，边修改边抄正了〈送家聪远行〉一文。而后，由苏亚、晓伟从酒店传真回遥远的中国，文章当然準备用于送你的时候。

 距告别仪式只有一天了，作为组织者的金怡，物色了几位诵读〈送家聪远行〉的会员，最后与婕婕认定，与你同在合唱团的蒙平为不二人选，背景音乐则由婕婕赶製。你的家人表示难能在现场讲话，只要求提前阅看由金怡抄送的〈送家聪远行〉。

 告别仪式那天，我在德国波恩礼拜贝多芬音乐厅、贝多芬博物馆；并在潇潇风声、飒飒雨声中，从圣阿戈小镇坐船到波帕小镇，还到了摩泽尔河与莱茵河的交汇处……消息又传来了，说平时不善言谈的蒙平，在无法精研细读、匆匆上阵的情势下，却真正地投入了感情，其声泪俱下，着在场的人更深切感念你生前的善、生前的好。耳闻掩抑顿挫、情真意切的诵读，人们都任由泪水往下流淌。事毕，晓迪给与我同在德国的惠珍捎来哀怨一片：“我刚从殡仪馆回到办公室。天空墨黑墨黑，大雨一直在下着。天也哭了！”呜呼！

 我和你，有着二十多年如同手足的相交相知啊！八月五日第一位向我报告蚕食心灵的噩耗的，是没想到我在岂只万里之外的佩琼。原先，所有人都打算瞒着我；婕婕就曾叮嘱德强，绝不向我透露半点风声。之后，我就接二连三地，收到安慰我、扶助我的越洋电话，越洋信息。

 从二○○七年到二○二二年，十五个年头一下子消失。想起你生涯也算凄苦，但做事从来锋芒收敛、做人从来纯正无私，你是表率是榜样是楷模！只要我还活着，我会永远耿耿于心在〈送家聪远行〉中所说的临末两句：“纷飞着的却是泪水，压抑着的却是歎息。”不是吗？就在十五年后的今天，一想到在天国休憩的你时，在我的周遭，纷飞着的仍是泪水，压抑着的仍是歎息……

 罗维戈