《庄子 · 齐物论》：庄周梦为胡蝶，“不知周之梦为胡蝶，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”物化，指物我界限消解，万物融化为一。再读《庄子 · 刻意》：“圣人之生也天行，其死也物化。”说的是随物迁化，易言之是死亡。

 不谈死亡这些扫兴事，但说胡蝶。有胡蝶必然有花，词牌也有《蝶恋花》。这名称很浪漫，词牌又名《凤栖梧》、《鱼水同欢》、《明月生南浦》、《鹊踏枝》等。这些名称俱是两者依存的，就像蝶与花、凤与梧、鱼与水、明月共南浦、喜鹊踏枝桠。

 苏轼以《蝶恋花》一词写过春景。词云：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。 墙裏秋千墙外道。墙外行人，墙裏佳人笑。笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼。”这春景并不盎然，却是“花褪残红青杏小”、“枝上柳绵吹又少”，但见连天芳草，表明春意阑珊。至于“墙裏佳人”，已是“笑渐不闻声渐杳”。一切都映照着他自身的遭遇，这是他贬官惠州时的情绪。

 词牌有《蝶恋花》，曲牌也有“花”的，那是《双调 · 山丹花》。在《全元散曲》中，只有无名氏之作一首，同样是写暮春繁华渐逝的。曲云：

 昨朝满树花正开。胡蝶来，胡蝶来。今朝花落委苍苔。不见胡蝶来，胡蝶来。

 按《九宫大成》删去末句“胡蝶来”三字，谓此三字不应叠。其实叠又何妨，加重其语气而已，有反覆寻觅的效果。曲写得很平白，字句平常，似是对景物平铺直叙，却是余音袅袅。

 “不见胡蝶来”，是一句不含文艺元素的口语，平时读之，感到索然无味，但“今朝花落委苍苔”，不见胡蝶来，难免为之怅然。

 冬春轩