“愤怒出诗人”是谁说的，我们大可不必去考辨，因为这话无关对错，至少说中了一个方面。古今中外，几乎所有诗人都是为“情”所困者也。

 这裏所说的“情”，不单指爱情，还包括喜怒哀乐、爱恨情仇等所有心绪。但当胸臆惆怅、感慨良多、不吐不快时，就会诗兴大发释放出来，或是喃喃吟哦，或是朗朗抒怀，磨墨挥毫，落笔成诗。《尚书》裏说“诗言志，歌咏言，声依咏，律和声”，其中，“诗言志”的“志”，不能单纯理解为志向，而是一应情怀与思想，正如杜甫所云：“文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂。”

 一九五八年六月底的一个深夜，毛泽东得知余江县消灭了血吸虫的消息后，浮想联翩，夜不能寐，于是就遥望南天，欣然命笔，写下了《七律 · 送瘟神》。“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，这样的眼界，就远超战胜自然灾害本身，上升到探索宇宙的哲理高度。

 一○七六年中秋，苏轼一边赏月，一边开怀畅饮，直至天明大醉，于是便写出了《水调歌头 · 明月几时有》，兼怀子由。词中有云：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这就不是单纯地饮酒赏月，而是倾诉自己的感慨与寄託。

 一二○五年秋，十六岁的元好问前往并州（今属太原）参加府试。路上碰到一位猎人说，我今日逮到一只大雁，脱网飞走的那一只见同伴已死，盘旋在半空裏悲鸣，不忍离去，最后竟撞地殉命。元好问听说后，便买下这两只大雁，埋在汾水之畔，垒石为志，取名为“雁丘”。同行者大多为之赋诗，元好问也写了一首调寄《摸鱼儿》的《雁丘词》，后经改定，遂成传世佳作，上阕云：问世间，情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有癡儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

 这首词，起句如同天问，发聋振聩，“直教生死相许”六字，胜过海誓山盟无数。由此不难悟出，自古而今的绝妙好辞，大多是因情而发。正如白居易在《与元九书》中说的那样：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”人世间最珍贵的精神寄託，不外乎情义，情义的分量人人都懂，却不是每个人都善于表达，都能表达到位的。大家手笔所以非同凡响，因言之由衷，把话说到心窝裏去了。

 文学作品与学术文章不同，在很大程度上不是做出来的，而是情感宣洩的律动。灵感来时，如同豔遇，触发不可遏止的创作亢奋，“情不知所起，一往而深”，以至于文思泉涌，“情不知所终，一往而殆”。照这般倾泻出的文字，连你自己都感动了，读者焉能不喜欢？