一年容易又中秋。虽然中秋距今仍有一段距离，但五月粽的广告已登场，阳曆已进入五月，立夏这节气的来临，告诉人们：匆匆春去，匆匆春老。

 五月的“五”是个奇数。《易 · 繫辞上》：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。天数五，地数五。”所谓“天数五”，是：一、 三、五、七、九；“地数五”，是：二、四、六、八、十。把天的五个数目相加，等于二十五；把地的五个数目相加，其和是三十。所以《易》又说：“天数二十有五，地数三十。”天数加地数，其和是五十五。《易》曰：“凡天地之数，五十有五，此所以成变化而行鬼神也。”所谓“行鬼神”，并非黑夜见魔，白日见鬼。而是说变幻像魔术，如鬼怪。

 且谈“五”这字有关的事物：传说中的女神素女所鼓之瑟为五十絃。《史记 · 封禅书》：“太帝使素女鼓五十絃瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五絃。”然而辛弃疾仍然以“八百里分麾下炙，五十絃翻塞外声”，写“沙场秋点兵”的壮丽情景：“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”遗憾的是朝廷颟顸无能。词的末句“可怜白髮生”，以这五个字否定前九句的几十个字。这词是“为陈同甫赋壮词以寄之”。梁启超《饮冰室评词》说：“无限感慨，哀同甫，亦自哀也。”

 讲饮讲食的有“五斗先生”，这是唐 · 王绩别号。王绩字无功，嗜酒，一饮五斗，自作《五斗先生传》以见志。事见《新唐书

 · 隐逸传 · 五绩》。

 《晋书 · 隐逸传》，记陶潜：“郡遣督邮至县，吏白（嘱咐）应束带见之。”潜歎曰：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”义煕二年，解印去县。

 王绩“五斗”是酒；陶潜“五斗”是米。同样是“五”，一取一捨，看似不同，其实是异途同归，他们都归隐、归田。

 时下流行的手机，微闻有“五G”。余生也鲁，“五G”作“唔知”。其实我国早有“五知”，谓修身之道。《宋史 · 任布传》：“布归洛中，作五知堂，谓知恩、知道、知命、知足、知幸也。”李绎则谓知时、知难、知命、知退、知足。

 冬春轩