十多年前，在庭院左侧，我种下三棵小树，日子一天天过去，小树一天天长大。

 忽然，有两棵树的树叶渐渐枯黄。植物学知识固陋的我请来专家诊治，专家说救不了，也许是这块地不适合其生存。我并非不相信专家，而是想用土办法助其垂死挣扎，于是从树的顶部一直往下锯，到发现树干里仍有绿色时，我便用纱布把裸露的树干头包起来，每天不过分的给它淋水。大抵日子有功，居然都绽出新芽。再找专家来看，他说那是“假生”，说两棵树必死无疑。我心有不甘，仍然日复日地呵护着、照料着。

 奇迹终于出现，两棵树都终于令我极为欣幸地冒出新枝，新枝上长满新叶，而且猛向上窜！尤其那棵大叶杜英，它层层生高，形成塔形树冠，并在天阶左边造就了一片树荫。即使阳光猛烈，倘若躲在其树荫下，就能享受阵阵清凉。我甚至想过，在树荫下放上一张桌、几把椅子，或独自在此读书写字，或与友伴在此边喝茶边聊天，那是何等娱目赏心！

 倏地有一天，隔壁换了房客。大叶杜英总会有落叶落果之时，房客不堪其天天扫地之苦，于是善意提出请求，问能否把长到他们那边的树枝除去。做事总不能不考虑别人的感受，于是，在一个周末，一位有经验和胆识的男士，骑坐在树桠上，锯掉了仍然茂盛壮健的另一半。剩下天阶上的那一半，远看近看都彷彿庐山的那棵“迎客松”。然而，一些时日消逝之后，“迎客松”椭圆形的叶子“已经憔悴，已经枯萎……终于凋谢”，以至纷纷跌落；又过去一些时日，一块块的树皮已跟树干分离。虽然距离地面三、四米高处仍有绿枝绿叶，但三分之二的树干形为枯枝已是残酷事实！人们开始惟危于大风吹颳时，大叶杜英会轰然而倒；或者不知在何时何刻，它会自然坠下而伤人。加上早已有人言之，小小院落的左侧种下三棵树，远非适得其宜！久而久之，会伤害到地基；另外，说牺牲一棵，会有益有利于其他两棵云云……

 于是，决定大叶杜英冤乎枉哉命运的时刻到了！那是在一个下雨天，一台大型吊臂车开到门口，大叶杜英走“在死亡的阶梯上”了。工人站在吊桶上，用电锯一截截地把树干锯断！总听人说，树是有生命的；特别是依附着有一定岁月的房屋的树，其更赋予房屋以灵魂。但面前所见，完全没有反抗能力的大叶杜英，只能默默忍受着它被蹂躏被摧残的宿命。

 雨还在不知疲倦地下着！看着只残留着多角形的犹如墓碑的大叶杜英的树墩子，想起十多年前正是我不知疲倦地拯救它；但如今，也是我流着失意愧疚的泪水，眼巴巴地送它走上天庭！

 罗维戈