《答苏武书》是李陵所写。书者，信也。其实是朋友间互通的信件。苏武，字子卿，所以信的开头写道：“子卿足下，勤宣令德，策名清时。”他首先恭维苏武，说他勤宣朝廷的德政，建立当世的雄名。关于信的内容且不表，且谈开头“足下”两字。古人凡与尊者言，不敢直指“你”，故以“足下”两字以代，有卑达尊之诚。就以公侯庶士言陛下、殿下、阁下，侍者执事之属皆此类也。我自作聪明：粤俚有“托大脚”一词，这指媚上、巴结权贵。由此联想到凡高于自己的上级以及一切权贵的“足”或其脚下都是伟大的、光荣的。我说过，是自作聪明，不能作準。

 足下的东西，实在不敢恭维，出街不愼踩着狗屎固然臭，至于三步不出闺门的缠足妇人，她三寸金莲之下那条裹脚布，有句惯用语，曰“又臭又长”。一般足下之物臭的居多。当然也有例外。李煜的《菩萨蛮》：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。剗袜步香阶，手提金缕鞋。”小周后的金缕鞋由她自己提着，不在她足下，与臭无关，而她只穿袜，袜所接触的是“香阶”，所以小周后的“足下”是香的，况情人眼裏出西施，纵使是臭也说成香了。像李煜这样的嗅觉，其例不多，不能作準。

 堪称国际金融中心的香港，闻其名就有一个“香”字，不过它盛产的却与“香”字无缘，反而最出名的是“香港脚”，是一种病名，即足癣（tinea pedis），由一种霉菌寄生于脚上而引起。在足趾间有小水泡，感觉奇痒。慢性足癣在足趾间的皮肤破裂、剥皮；同时脚指甲变脆、变厚、变黄。还不只三变，而所穿之鞋袜变得奇臭。卧榻之侧尚不容他人鼾睡，倘有香港脚患者在你面前剗袜而来，手提足癣鞋而坐，相信你会退避三舍。

 报载：“异味扰人，屡劝不果：男子涉丢邻居臭鞋被拘。”臭鞋这东西本身就不雅，但有人丢之，因此闹上法庭。邻居从此结怨，实在不该。

 冬春轩