“手拈一管笔，到处不求人。”这句话太古老了，已不合时宜。相传我国的笔由秦将蒙恬所製。或说他曾改良毛笔，兔毫竹管之笔即为其所造，所以“笔”字从“竹”。不过今天的笔并不是竹所製，随身携带的以金属塑料合成的居多，甚至手指、木棒都可当笔书写。我的朋友之中，不乏执笔之辈，他们“手拈一枝笔，到处去求人”，很长时间没有工作。原来他们那枝是铁笔，职业是拆卸工人。

 笔字的结构是竹头一个“聿”字。其实“聿”字本身就是笔。《说文》：“聿，所以书之器也。楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗，秦谓之笔。”秦之称“聿”为“笔”，大概因为蒙恬把“聿”加了兔毫，装上竹管故也。

 竹与草两个字、两种东西，或两个作为部首，本来是楚河汉界十分清楚，不过常有混换使用，尤以书法家为甚。我曾见过有以“茟”作“笔”的，其实两字音义俱异，就像“管”与“菅”也。笔字表过，毋庸再赘，而茟字也该说一说。

 《玉篇》：“茟，古芛字。”芛，是初生的草木花。一说为花开貌，总之“茟”就不是“笔”。也有说“茟”读其本音“聿”。黄锡凌《粤音韵彙》：“聿，音鹘。”《汉语大字典》谓茟即灰藋，灰菜，一年生草木，嫩叶可食。

 若再问我：“竹、草之别如？”我该“答”你，答字是竹字头，有谓“竹报平安”。一个“报”字即“答”也。而竹叶似“个”字，风吹摇动如点头，亦答也。如果说“我荅你”，这就荅了等于没答。原因是“荅”、“答”无关。《说文》：“荅，小尗也。”《晋书律曆志九章算术》：“菽荅麻麦一斛，积二千四百三十寸。”那么“荅”即小豆。后人以“荅”作“答”，乃习非胜是而已。

 符、苻两字也是竹草分明，古代调遣兵将的凭证为符，出入关口的凭证也称符节。道士用来驱鬼的也是符，如今把姓符的改作“苻”。苻即鬼目草，亦即白英，可清热解毒。苻与莩通，是芦苇桿内的白膜。

 冬春轩