人会变，月会圆。其实任何事物都在不断变化中。目前一位朋友相约饭聚，他盛意拳拳，我则却之不恭。自从大病以后，我已深居简出，况退休已超过十年，颇有点与世隔绝的感觉，很多过往是“熟人”，现在竟然见面不相识。知我者谓我“老人癡呆”，不知我者说我“大枝嘢”。以我老朽之人来说，人微言轻，何来“枝嘢”大得起？（按：“大枝嘢”是广东方言，或称“高窦猫”，即扮大款的意思。）

 抵达目的地，但见一班陌生面孔的人，我不擅交际应酬，原因是口讷辞拙，有谓“献丑不如藏拙”，选一个暗角坐下，目的是避免“曝光”。入席时刻到了，岂料那作为主家的朋友，把我揪出来，硬要我坐在那闻人贵宾那位当晩主角之侧。理由是我年龄最高，尊我为“长者”，他还“加油添酱”，把“长者”说成天花乱坠。我自己颇同意欧阳修的说法：“醉翁”的醉非关酒，而年又最高而已。不过他就像鲁迅笔下：“只是有一回，有一个老头子颂扬说：‘阿Q真能做！’别人也摸不着这话是真心还是讥笑。”

 对坐在我另一侧的朋友，不能一言不发，起码也得打个招呼，岂料“问姓惊初见，称名忆旧容”。对面的一位，根本就如陌路，原来也是相识的。不过，肯定并非我脑退化，而是人变了形。抚心自问，自己何尝不是变了？

 但凭一个“老”字竟成为我的特徵，引发满座高朋的留意与议论，或者说是讚美。我记得第一个孙儿弥月，朋友的话题也集中在这小儿的身上。如今，我没有返老还童的奇迹，只是老得像初生儿那样无能无知。

 在我面前的一位，据他说他亦八十高龄矣，他很留意地望着我，后来他忍不住地论我的“相格”：耳朵如何，眉额如何，估计我会超过百岁。我想，如果老而不死的话，这话不假。他又说，我一定是“做得好事多”。我引用一句粤俚：“好事多为。”是褒是贬？在我而言两者都不是，只是自谑。

 冬春轩