刚刚看完小川糸的《山茶花文具店》，这是一本围绕着“书信”及代笔人展开的小说。裏面提到的“文冢”甚有意思，也勾起我不少回忆。

 所谓的“文冢”，指的是这间名为山茶花的文具店，每年都会在指定时段内接收世界各地寄来的书信，并在特定的一天为这些信件举行供养仪式，再付之一炬。这些要专程寄来供养的信，都是收信人无法自行处理的信件，薄薄的几张纸，却承载了超出负荷的感情，当中绝大部分是旧情书。

 在电子世代，写信寄贺卡好像会被标籤为老派的事情，年轻一代更不知道何谓笔友。天知道在我读书的那个时代，即使是天天见面的同学私底下也会交换信件。堆积如山的书信大都来自某几个好友，除了小部分情书外，剩下的就是祝贺语千篇一律的各种贺卡。

 在经历了一次次搬屋后，我捨弃了贺卡及好友信件，只有情书一直没捨得丢弃。留下的情书并未向任何人展示过，仅仅为了提醒自己，我曾经被某些人喜欢过，我是一个值得被爱的人。多年后的某一天，我一口气把所有情书重读一遍，然后就全部撕碎扔掉，颇有告别青春之感。

 有天时任男朋友抱一大堆信回家，他哭笑不得地说，那个很受小妹妹欢迎的好兄弟交了稳定女友，务必要处理掉这堆情书，而他在不知情中竟担起了“文冢”的角色。那一袋子的情书色彩缤纷，还贴了不同的贴纸，渗透出甜甜的、稚气的爱情味道。

 提起情书，我还想起大学时那个丢三落四的同房。于她而言，遗失手机钱包是常态，所以她有一个可爱的习惯，会拿一个漂亮本子，把男友的甜蜜讯息一字一句抄下来。毕竟手机可以再买，但在那个讯息不会备份的年代，一“失”足成千古恨。

 现代爱情讲求速度与效率，“秒回”讯息才显得在乎。突然好怀念那一封封有温度、可以触摸的情书。

 离 人